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বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
_ ২ বন্ধিম جو ساد‎ কলিকাতা 


“٠ 


সম্পাদক শ্রীক্ষিতীশ রায় 
শান্তিনিকেতন, বীরভূম 


বিশ্বভারতী পাঠভবনের ষষ্ঠ বর্ণের পাঠ্য 
al বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীর পাঠ্য 


প্রকাশ ১৩৪৭ পৌষ 
সংস্করণ ১৩৫০ ভাদ্র 


পুনর্মুদ্রণ ১৩৫২ মাঘ 
১৩৫৫ মাঘ 


প্রকাশক ভ্রীপুলিনবিহারী সেন 


- বিখভারতী, ৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা: 


মুদ্রাকর مت‎ Ti 
্রাহ্মমিশন প্রেন, ২১১ কর্মওয়ালিদ BB, whats) 


সম্পাদকের নিবেদন‏ - ہہ 
সহজ পাঠ, চতুর্থ ভাগ, বস্তুতপক্ষে প্রথমভাগ পাঠগ্রচয়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ |‏ 
বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত -শিশুদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তকাবলীর যে চারটি চলিত‏ 
ভাষায় লেখা সেগুলিকে সমপর্ধায়তুক্ত করার একটি প্রস্তাব -হয়। তদনুসারে এই‏ 
বইটির নাম পরিবর্তন করা হয়েছে। গুরুদেবের নির্দেশক্রমে আজ প্রায় তিন বংসর‏ 
আগে শান্তিনিকেতনের আশ্রম-বিগ্ালয়ের জন্য এই বইটি সংকলিত হয়। বিশেষ‏ 
সখের কথা এই যে, বইটি ইতিমধ্যে স্বুবীজনের ও শিক্ষার্থীদের সমাদর লাভ করেছে।‏ 
শান্তিনিকেতনের বাইরেও অনেকে এই বই পাঠ্যরূপে গ্রহণ করেছেন | ?‏ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত নিতাইবিনোদ গোস্বামী, শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্‏ ۰ہ Gye‏ | 
সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেন্্রকুমার‏ 
দাশ ও শ্রীযুক্ত CULE সেন প্রমুখ শান্তিনিকেতনস্থ অধ্যাপক-বন্ধুরা এই গ্রন্থের‏ 
সম্পাদনায় সর্বতোভাবে সহযোগিতা করেছেন। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু (257‏ 
৩২, ৫০, ৯৩), BAS রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ( গৃ ৯০, ৯২)) শ্রীযুক্ত waza we‏ 
ঘোষ‏ تچ (Fo, ৮৮), শ্রীযুক্ত বিনায়ক মাসোজী (পৃ ৯3), শ্রীযুক্ত‏ 
(পৃ ১১, ৩৬, ৫২, ৭৯, ৮১) ও শ্রীযুক্ত ইন্দু রক্ষিত (পৃ ১৪, ১৫, ৫৯, ৬০১ ৭৫) তাদের‏ ` 
আকা ছবি এই গ্রন্থের Safad জন্য ব্যবহার করতে দিয়েছেন। এরা আমাদের‏ 
আন্তরিক FOOT |‏ 


১৩৫০ ভাদ্র 


সূচীপত্র 


-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীউপেন্দরকুমার দাশ 

_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভ্রীতেজেশচন্দ্র সেন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্রীক্ষিতীশ রায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীক্ষিতীশ রায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
শ্রীনিতাইবিনোদ গোস্বামী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীতনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ 
26065 চট্টোপাধ্যায়, 

- Arad ঘোষ ২ 
2183151۹ ঠাকুর 
জ্রীতনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
শ্রীতনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তেজেশচন্দ্র সেন 

৪ 


গান : আমি ভয় করব না 


গরম জলে ও গরম হাওয়ায় স্রোত 
সম্রাট অশোক 

গান : ফিরে চল্‌ মাটির টানে 
BAIA ডা কুন্হা (১) 
প্রজাপতি 

চুথকের ব্যবহার, 

বৃষ্টি রৌদ্র 

টি.স্ট্যান ডা কুন্হা (২) 

বড় 

গেছো বাবা 

উড়ো জাহাজ 

কুকুর সম্বন্ধে ছু-চার কথা 

অন্ত মা a 

চাদ ও চাদের কলঙ্ক 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্ীক্ষিতীশ রায় 


- ANT ঠাকুর 


AUT সেন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্ীক্ষিতীশ রায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
21۸5583 চট্টোপাধ্যায় 


বুড়ির 

সোহরাব রুস্তম (১) 

গান : আমাদের ভয় কাহারে 
মাকড়সা یں‎ 

গান : খরবায়ু বয় বেগে 
সোহরাব রুস্তম (২) 

গান : এই তো ভালে! লেগেছিল 
শান্তিনিকেতন 


গান 


. Sift ভয় করব না ভয় করব না। 
ছুবেলা মরার আগে মরব না ভাই, মরব না ॥ 
তরীখানা বাইতে গেলে. মাঝে মাঝে তুফান মেলে ; 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব না ॥ 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে, 
` সহজ পথে চলব ভেবে পাঁকের "পরে পড়ব না ॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে, 
বিপদ যদি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব না ॥ 


কচ্ছপের কাণ্ড 


2 3, ® 
এক সরোবর । তাতে অনেক দিন ধ'রে বাস করছিল ছুটো হাস আর একটা 


কচ্ছপ | হাস দুটোর সঙ্গে কচ্ছপের ছিল খুব ভাব | তিন বন্ধু পরম .و‎ আছে। হাস 
ছুটি সারাদিন ATO কাটে, টুপটুপ ক'রে ডুব দেয়, গুগলি খায়, ঝটপট ক'রে পাখা 
ঝাড়ে। কখনো বা পাড়ে উঠে পিঠে ঠোট গুঁজে বসে বসে রোদ পোহায়। কচ্ছপও 
তখন উঠে এসে তাদের কাছে বসে, তিন বন্ধুতে গল্প শুরু করে। 
কোনে! কোনো দিন হাসছুটো ভোরবেলা কোথায় উড়ে চ'লে যায়। কচ্ছপ 
সে দিন একা-একা মনমরা হয়ে থাকে | সন্ধ্যার সময় হাসেরা ফিরে এলে সে আবার 
চাঙা হয়ে ওঠে | 
হাসেরা বলে, “এই যে বন্ধু» 
কচ্ছপ বলে, “বাচালে বন্ধু, Atal দিন একা-একা একেবারে 09 পড়েছিলাম | 
বাবা, কথা না বলে লোকে থাকতে পারে কখনো 1” 
তাঁর পর হাঁসের! গল্প বলে কত বন জঙ্গল পেরিয়ে, কত মাঠের পর মাঠ, গ্রামের 
পর গ্রাম ছাড়িয়ে তা'রা গিয়েছিল কোন-এক সরোবরে | সেখানে হাজারে হাজারে পদ 
ফুটে রয়েছে । ঝাকে ঝাকে সোনালী রঙের ছোটো ছোটো মাছ সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কচ্ছপ অবাক হয়ে শোনে | তার পর গভীর রাতে যে যার বাসায় ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে | 
এক দিন সন্ধ্যার পরে তিন বন্ধুতে মিলে গল্প করছে। বেশ জ'মে উঠেছে, 
হঠাৎ চাপা গলায় কচ্ছপ বললে, “চুপ ৷” 
হাঁসের! বললে, “কেন, কী হ’ল ॥” 
কচ্ছপ বললে, “শুনলে না ?” 
হাঁসের! বললে, “কই আমরা তো কিছু শুনি নি।৮ 
কচ্ছপ বললে, “পাড়ে লোক এসেছে |” 


গলার আওয়াজ শুনে হাসেরা বুঝল, কচ্ছপ ভয় পেয়েছে। বললে, «“এলই ৰা 
লোক, তাতে এত ভয় পাচ্ছ কেন ৷” 


কচ্ছপের কাণ্ড ৯ 
কচ্ছপ বললে, “ভয় কি আর সাধে পাচ্ছি । এরা জেলে । আমি স্পষ্টই শুনতে 
পেয়েছি হিংস্ুটেগুলো কাল সকালে জাল ফেলার মতলব আঁটছে | আমার একটা উপায় 
করো, ভাই 
কচ্ছপ প্রায় কেদে ফেলে আর-কি। হাঁসেরা বললে, “তুমি এমন ঘাবড়াচ্ছ 
কেন বলো দেখি। কোথাকার কে এসেছে তার ঠিক নেই। তুমি আগে থেকেই 
ভয়ে মরছ। আগে দেখা যাক, লোকগুলো সত্যি সত্যি জেলে কিনা। তাঁর পর, 
ভেবেচিন্তে একটা উপায় ঠিক করা যাবে*খন। তার জন্য এত ভাবনা কিসের |”? 
কচ্ছপ বললে, “দোহাই বন্ধু দেখাদেখির কথা আর বোলো না। লোকগুলো. 
যে জেলে তা হলপ ক'রে বলতে পারি। আমি ওদের কথা বুঝতে পারি। আজ 
রাত্রেই যদি আমার একটা গতি না করো তাহলে কাল আর আমায় দেখতে পাবে 
না। একটু বেল! হ’লেই জেলেরা জাল ফেলবে, আর এঁ যদ্ভবিস্তের মতো আমাকেও 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরতে হবে ।৮ 
হাঁসের! বললে, “কী রকম, যদ্ভবিষ্যুটা আবার CF 
কচ্ছপ বললে, “সে কী, ORCI কথা শোনো নি ?” 
হাসেরা বললে, “কৈ, শুনেছি ব'লে মনে হচ্ছে না COI |” 
কচ্ছপ বললে, “শোনো তাহলে ۱ অনেক দিন আগেকার কথা | তোমরা তখনো 
এখানে আসো নি। এই সরোবরেই তিনটে মাছ থাকত। একজনের নাম অনাঁগত- 
বিধাতা, একজনের নাম প্রত্যুৎপন্নমতি, আর-একজনের নাম যদ্ভবিষ্তা। তাঁরা অনেক 
দিন ধ'রে এখানে বেশ সুখেই বাস করত। শেষে একদিন জনকতক জেলে এসে 
উপস্থিত। এ যে দেখছ সরোবরের ঈশান কোণের বটগাছটা, ওরই নীচে তারা আড্ডা 
গাড়ল। তখন শীতকাল। জেলেরা অনেক রাত পর্যন্ত ধুনি জেলে ব'সে.ব'সে গল্পগুজব 
করল। মাছ তিনটি তাদের কথা শুনে বেশ বুঝতে পারল, তারা পরের দিন সকালেই 
জাল ফেলবে। অনাগতবিধাতা তখুনি গেল পালিয়ে | 
রত্যুৎপন্নমতি বললে, ‘কে না কে এসেছে তাঁর ঠিক নেই। জেলে তো নাও 
হতে পারে। ভাসা ভাষা একটা কথা শুনে এত দিনের বাড়িঘর ফেলে কোথায় গিয়ে 
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১০ সহজ পাঠ 
ঘুরে মরব। আমার, বাপু, ওসব পোষাবে নী। আর যদিই বা জেলে হয়, তাহলেও 
এখন থেকে ছট্ফট্‌ করে কী লাভ, বুদ্ধি একটা উপস্থিতমতো! বেরিয়ে পড়বেই । আমি 
কোথাও যাচ্ছি নে 

যদ্ভরিশ্য বললে, ‘আমিও না, আর যাবই বা تی‎ যা হবার তা গেলেও 
হবে, না গেলেও হবে । আর যা হবার নয়, তা গেলেও হবে না, না গেলেও হবে না। 
তবে গিয়ে লাভটা কী। আমিও যাচ্ছি al?” 

হাঁসের! বললে, “তাঁর পর ?৮ 

কচ্ছপ বললে, “তার পর আর কী, পরের দিন জেলেরা জাল ফেলল, আর এ 
প্রত্যুৎপন্নমমতি ও যদ্ভবিষ্য দুজনেই ধরা পড়ল ।  প্রত্যুৎপন্নমতি ছিল বেজায় চালাক। 
সে ধরা পড়েই একদম মটকা মেরে মড়ার মতো পড়ে রইল ।॥ বোকা জেলেগুলো৷ 
ভাবল মাছটা মরেই গেছে | GAA ভেবে যেই তারা তাকে জাল. থেকে খুলে একটু 
সরিয়ে রেখেছে, অমনি সে এক লাফে জলে পড়ে এক ডুবে একেবারে সরোবরের 
তলায় গিয়ে হাজির। জেলেরা তখন যদ্ভবিষ্যকে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে চলে গেল | 
এইভন্যই বলছিলাম, ভাই, আজ রাত্রের: মধ্যেই আমার একটা উপায় ক'রে দাও, 
নইলে আমার এ যদ্ভবিষ্যের মতো wall হবে।৮ 

হাঁসের বললে, “তাই তো, বন্ধু। অন্য কোনো সরোবরে যাওয়া, ছাড়া তো 

" উপায়ও দেখছি না । কিন্তু যাবে কী ক'রে। ডাঙাপথে.গেলে অর্ধেক পথ যেতে না 

,যেতে ভোর হয়ে যাবে। তোমায় লোকে দেখতে পেলে ধ'রে নিয়ে গিয়ে খেয়ে 
ফেলবে । আর, দেখতে তো পাবেই। এই পথে সব সময়েই লোক চলাচল করে। 
অথচ, ডাঙাপথে ছাড়া তুমি যেতেও তো পারবে না |” : 


কচ্ছপ বললে, “সে আমি জানি, বন্ধু। সেইজন্তে ভেবে ভেবে আমি একটা বুদ্ধি 
ঠাউরেছি।» 


হাসের বললে, “কী বলো দেখি ৷” 
কচ্ছপ বললে, “বুদ্ধিটা খুবই সোজা । একটা কাঠের টুকরোর মাঝখানে আমি 
কামড়ে ধরব, আর তোমরা দুজনে তার ছু দিকে কামড়ে ধ'রেঞ্উড়ে যাবে |” ৰ 


কচ্ছপের কাণ্ড We 


হাঁসের! বললে, “খাসা বুদ্ধি বের করেছ, বন্ধু। তাহলে কাল ভোরেই বেরোনো 
যাবে। জেলেরা উঠতে না উঠতেই আমরা সরে পড়ব।” 
কচ্ছপ বললে, “আচ্ছা ৷” - 
_ পরদিন ভোরবেলা কচ্ছপকে নিয়ে হাসেরা উড়ে চলল। কিছু দূর যেতে না! 
যেতেই একদল রাখাল তাদের দেখে চেচিয়ে উঠল, “ওরে দেখ্‌ দেখ, কী মজার ste | 


দেখেছিস ? STARCH কেমন করে ۱ ا‎ 
কচ্ছপটাকে নিয়ে যাচ্ছে | SSS 

হাসেরা উড়ে চলেছে, আর ےڈ‎ - 
রাখালেরাও তাদের পিছন পিছন 
হাততালি দিতে দিতে, আর 
চৈচাতে চেঁচাতে ছুটছে | তাদের : 
মধ্যে একজন ব'লে উঠল 
“কচ্ছপটা যদি প'ড়ে যায় ভাই) 
তাহলে এখানেই রান্না ক'রে 
ভোজ লাগিয়ে দিই ৷” 

আর-একজন বললে, “দূর, 
তা কেন। বেশ মোটাসোটা 
কচ্ছপটা, বাড়ি নিয়ে যাব। 
তার পর সবাই মিলে ٣ 

অন্য একজন বললে, “না ভাই, তার চেয়ে এ পুকুরটার পাড়ে গিয়ে ویو‎ 
করা যাবে। কচ্ছপের মাংস দিয়ে দিব্যি চড়িভাতি হবে৷” 

এ সব কথা শুনে কচ্ছপটা রাগে আগুন হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ছাই”? বোধ হয় 
বলতে গিয়েছিল, “ছাই খা, বেটার! ৷” কিন্তু অত কথা বলার ফুর্মত পেল নাঁ। “ছাই, 
বলতে না বলতেই ধুপ ক'রে ACY গেল। তখন রাখাল ছেলেদের আনন্দ দেখে ری‎ 


কুঁড়েমি- 

‘সময় চলেই تچ‎ 

নিত্য এ নালিশে 
_ উদ্বেগে ছিল وچ‎ 
মাথা রেখে বালিশে | 
` কব্জির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম ক'রে দিল 

দম তার বন্ধ__ 
সময় নড়ে না আর, 

হাতে বাধা খালি সে; 
ভুপুরাম অবিরাম 

বিশ্রামশালী সে। 
বা-বা করে রোদ্দুর, 

তবু ভোর পাঁচটায় 
ঘড়ি করে ইঙ্গিত 

ডালাটার কীচটায় ; 
রাত বুঝি ঝক্ঝকে 

কুড়েমির পালিশে। 
বিছানায় পণ্ড়ে তাই 

দেয় হাততালি সে। 


26-7 


আমরা যে প্রাণীজগতে বাস করি তার এক ভাগ জন্তর, এক ভাগ উদ্ভিদের। 
“এদের ছুই পৃথক কোঠায় ফেললেও, এক জায়গায়_এরা সমান, উভয়েই এরা প্রাণী। 
উদ্ভিদ চলে না এবং কথা বলে না ব'লে, এই সত্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় না, আমরা 
তাদের জীব পদবী দিতে ভুলে যাই। ie 

এ কথা সকলেরই জানা আছে, গাছপালাদের আমাদেরই মতো আহার ক'রে 
বাঁচতে হয়; UO জোটাতে না পারলেই তার! মারা পড়ে। যাদের প্রাণ আছে 
তাঁদের বৃদ্ধিও আছে, ও শেষ আছে মৃত্যুতে । গাছপালার মধ্যে এক দল আছে যাদের 
আয়ু কয়েক মাসের বেশি নয়। আবার এমন গাছ দেখা যায়, যারা হাজার দু’হাজার 
বছর বাঁচে। : situa 

আলাদা আলাদা ক'রে ধরলে, জন্তরা প্রত্যেকে একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত বাচে, 
তার 21 মরে। কিন্তু, তাদের সম্তান-সম্ততিদের মধ্য দিয়ে যে প্রাণধারা বয়ে যায়: 
তাঁর আর অন্ত পাওয়া যায় না। গাছপালারাও ফুল-ফল-বীজের সাহায্যে আপন 
বংশকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মরতে দিচ্ছে না। 1 

কিন্তু, বাচবার ধরনে তফাত দেখি জন্তুর সঙ্গে গাছপালার। বেশির ভাগ چو‎ 
চলাফেরা ক'রে আহার সংগ্রহ করে, অধিকাংশ গাছ তা করে না । ডাঙার গাছ দেয় 
মাটির নীচে শিকড় চালিয়ে। কেউ বা দেয় বহু দূরে, কেউ বা দেয় উপরে উপরে। 
আহার জোটাতে জন্তরা পায় বাঁধা, গাছদেরও বাধা ঘটে । মাটির নীচে যেখানে Ff 
পাথর আছে, দেয় তারা পথ আটকে। আশপাশ থেকে অন্ত গাছের শিকড় এসে 
ঠেলাঠেলি করে, আবার আহারের ভাগ নিয়েও পাল্লা দিতে থাকে। কিন্তু শিকড় 
সহজে দমতে চায় اه‎ ١ সুবিধে খোঁজবার জন্য আকাবাকা পথ নেয়, কখনো যায় 
পাশের দিকে, কখনো ওঠে উপরে, কখনো নামে গভীরে | 

একমাত্র মাটির ভাণ্ডারেই যে গাছের রসদ জমা থাকে, তা নয়। গাছ তার 
প্রধান প্রাণপদার্থ জোগাড় করে হাওয়া থেকে | আর, তার চাই আলো। সেভন্ত 
গাছের ডালে পাতায় কী কাড়াকাড়ি। বীজ হতে অঙ্কুর মাটি ফুঁড়ে উপরে উঠে 


১৪ সহজ পাঠ 
প্রথমেই দেয় আলোর দিকে পাতা মেলে যে দিকে ছায়া, আলো কম, সে দিকে গাছি 
কিছুতেই ডাল বা পাতা বের করতে চায় না। গাছের ডাল বা পাতা সর্বদাই ছড়িয়ে 


পড়তে চায়, চার দিকে বতটা! পারে আলো হাওয়া! ধরবার জন্যে | 
2 গাছের এই যে বাচবার চেষ্টা, 
আহার জোগাড়ের জন্য. এই যে নড়াচড়। 
=o অনেক সময় আমাদের চোখে 
পড়ে না। কিন্তু বিজ্ঞানীরা প্রমাণ 
করেছেন, গাছ নিজবি আড়ষ্ট জিনিস 
নয়, তার মধ্যে বাঁচবার চেষ্টা সব 
FARR কাঁজ করছে | 
আম আজ WER wz, | 
অং নম داد‎ GEE Gua 
পাওয়। যায়। লজ্জাবতী লতায় একটু 
জোরে নিশ্বাস ফেললেই, তার পাত৷ 
মুড়ে যায়, বৌটাটি নীচের দিকে নুয়ে 
৮২. পড়ে। আবার কিছুক্ষণ পরে আপনা 
লজ্জাবতী লতা থেকেই পাতা মেলে দিয়ে বৌটাটি 
সোজা হয়ে দাড়ায় । তেঁতুল, আমলকী, শিরীষ, বাবলা ও এই-জাতীয় আরো! কোনো! 
কোনে! গাছ রাত্রিতে পাতা বুজিয়ে দেয়। শালুক ফুল দিনের বেলায় পাপড়ি বুজিয়ে 
দেয়, আর রাত্রি হ'লে মেলে | পন্সের পাপড়ির ব্যরহার ঠিক তার উল্টো__ দিনে 
তা ছড়িয়ে পড়ে, রাত্রে যায় গুটিয়ে | | - 
গাছের পাতায় একরকম সবুজ পদার্থ আছে, জন্তর তা নেই। গাছে ও Ses 
এই হ’ল প্রধান তফাত। অনেক গাছের ডাল ও ور نو‎ ছালের রঙও সবুজ | 
মনসা-জাতীয় গাছের পাতা থাকে না, কিন্তু এদের আগাগোড়া সব দেহটাই সবুজ । এই 
সবুজ পদার্থের গুণেই উদ্ভিদ বেঁচে আছে | 


উদ্ভিদ-রাজ্য ১৫ 
গাছের খাদ্য তৈরি হয় গাছের পাতায়। গাছ মাটি থেকে যে খাবার 
টেনে নেয় সে-সব জিনিস কাচা মাল-_ অর্থাৎ, সেগুলোর রূপান্তর ঘটিয়ে তবেই 
তার ব্যবহার চলে এই কাচা মালকে 
আলোর সাহায্যে খাদ্যে পরিণত ক'রে 
দেবার কাজ করে গাছের পাতা। 
পাতার সবুজ পদার্থ নুর্যকিরণ থেকে শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে খাবার পরিপাকের সাহায্য 
করে। ۹ 
জীবজগতের প্রাণ রক্ষা করছে 
উদ্ভিদ। উদ্ভিদদেহ থেকেই জন্তদেহের 
পুষ্টি । যে-সব মূল TAR জীবদেহ 
TGR, সই WR, আছে মিত্র 
\ হজ SNE ক 
শক্তি কোনো জীবেরই و‎ সে শক্তি 
একমাত্র আছে উদ্ভিদের | উদ্ভিদ হাওয়া - ۱ মন৷ গাছ 
হতে, মাটি হতে, মাল-মসলা নিয়ে যে IY তৈরি করে তাই গ্রহণ ক'রে জন্তদেহ 
পুষ্টিলাভ করে, জন্ত বেঁচে থাকে। 


১ নি বটি 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, আমি ঠাপার গাছ, 

- তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হ'ত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ভালে ডালে কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে আমায় যেত ডেকে | 
“মা” ব'লে তার সাড়া দেব, কথা কোথায় পাই__ 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার নেচে উঠত তাই | 
তোর আলো মোর শিশির-ফৌটায় আমার কানে কানে 
টল্মলিয়ে কী বলত যে ঝল্মলানির গানে। 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম আমার যত কুঁড়ি, 
কথা কইতে গিয়ে তারা নাচন দিত জুড়ি। 
উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে কোথায়,যেত ভেসে | 
সেই হ'ত তোর বাদল-বেলার রূপকথাটির মতো 
রাজপুন্ব,র ঘর ছেড়ে যায় পেরিয়ে রাজ্য ریچ‎ 

` সেই আমারে ব'লে যেত কোথায় আলেখ-লতা-_ 

সাগর-পারের দৈত্যপুরের রাজকন্যার কথা | 

দেখতে পেতেম, ছুয়োরানীর চক্ষু ভরো-ভরো-__ 

শিউরে উঠে পাতা আমার কাপত থরোথরো]। 

হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার হাওয়ার পাছে পাছে 

শামত আমার পাতায় পাতায় টাপুর-টুপুর নাচে; 

সেই হ'ত তোর কীদন-স্থরে রামায়ণের পড়া, 

সেই হ'ত গুন্গুনিয়ে শ্রাবণ-দিনের ছড়া | 

মা, তুই বরনী, আমি সবুজ কীচা ; 

তোর হ'ত মা, আলোর হাসি, আমার পাতার নাচা। 


TREE - ১৭ 
তোর হ'ত মা, উপর থেকে নয়ন মেলে চাওয়া; 
আমার হ'ত আকুবীকু হাত তুলে গান গাওয়া | 
তোর হ'ত মা, চিরকালের তারার ×37 ; 
আমার হ'ত দিনে দিনে ফুল ফোটাবার পাল! | 


দীনবন্ধু 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা। লগ্ুনের বিখ্যাত চিত্রকর 
রোটেন্স্টাইনের বাড়িতে সাহিত্যিক আসর বসেছে। ইংরেজি গীতাঞ্জলির খসড়া 
পড়া হচ্ছে | ঈয়েট্‌স্‌ নামে একজন নামজাদা কৰি অনুবাদগুলি পড়ে শোনাচ্ছেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত আছেন। পাঠ শেষ হ'ল। সকলে চ'লে গেলে পর একজন 
ইংরেজ যুবক কাছে এসে কোনো কথা না ঝ'লে রবীন্দ্রনাথের হাত নিজের হাতে | 
নিলেন। তার মুখে আনন্দের আভা, চোখে যেন পুজার প্রদীপ জ্লছে। এই | 
ইংরেজ যুবকই চার্ল্‌দ্‌ ফ্রিয়র এণ্ড রূজ। এই ভাবেই তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ | 
পান। সেই পরিচয়ের সম্বন্ধে Meme বলেছেন, “সে দিন আমার জীবনের একটি | 
স্মরণীয় দিন। সে রাতে আমার আর ঘুম হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনেই | 
একটা মাঠে একা পায়চারি করতে লাগলাম । ওর কবিতার টরপঞুলি আমার মনে | 
যেন বাজতে লাগ্ল।” | 
আর দেরি সইল না, তার পরদিনই তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করলেন ও آ‎ 
শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সেই দিন থেকে তাদের 
যে বন্ধুত্বের শুরু তার কথা পরে হবে। এখন একটু পিছন ফেরা যাক। | 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে কার্লাইল শহরে এক ধর্মনিষ্ঠ পাদ্রির পরিবারে এণ্ড ACTA | 
জন্মা। সংগতি কম অথচ বৃহৎ সংসার ব’লে তাঁর মাকে অনেক দুঃখে খরচ চালাতে | 
হ'ত। বালক চালি মা'র এই দুঃখ TOA | + ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনায় তার | 
এত মন ছিল যে, তার ফুল কলেজের খরচের কথা বাড়ির লোকদের ভাবতে হ'ত না। 
ভালো ছাত্র হিসাবে তিনি যে বৃত্তির টাকা পেতেন তা থেকে Sta নিজের শিক্ষার ব্যয় 
তো মিটতই, এমন কি, তিনি তার ছোটো ছোটো ভাই-বোনদের পড়াশুনার আংশিক | 
ব্যবস্থা সেই টাকা থেকেই করতেন | 
জলপানি-পাওয়া ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্তু বইয়ের পোকা বলতে যা বোঝায় তিনি 
সে রকমটি কখনো ছিলেন না। অমন সুস্থ সবল শরীর, অমন নৌকাবাইচ ক্রিকেট | 
ইত্যাদি খেলাধুলায় পটু ছেলে তার সমানবয়সীদের মধ্যে খুব কমই ر وع‎ তিনি যখন; 


দীনবন্ধু ১৯ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তিনি তার বন্ধুদের বলতেন যে, তাঁর জীবনের লক্ষ্য হ’ল‏ تہ 
ছুটি__ ডেভিড লিভিংস্টোনের মতো বন জঙ্গল পেরিয়ে বিপদ-আপদ তুচ্ছ ক'রে‏ 
অচেনা অজানা! জায়গায় ঘুরে বেড়ানো, আর যীশুখ্রীষ্টের ধর্ম ও উপদেশ -প্রচার। তাঁর‏ 
পরবর্তী জীবনের ঘটনাগুলি থেকে দেখা যায় যে,-তাদের মূলে এই ছুটি সংকল্প চিরকাল‏ 
কাজ ক'রে এসেছে। দূরকে নিকট ও পরকে ভাই ব'লে স্বীকার করার চেষ্টায় তিনি‏ 
কখনো কোনো রকম বাধা-বিপদে ভয় পান নি।‏ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সব চাইতে উচু জায়গা তিনি দখল করলেন। 
যে পেমৃত্রোক কলেজের তিনি ছাত্র, সেখানেই তাকে অধ্যাপনা করবার সম্মান দেওয়া 
হ'ল। কিন্ত তাতে তার মন ভরল A! ধর্মযাজকের দীক্ষা নিয়ে তিনি দিল্লির এক 
মিশনারি কলেজে চ’লে এলেন ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপক হয়ে। তখন 
তার বয়স হবে ত্রিশ বছরের কিছু বেশি। 

এ দেশে এসেই তার চোখে পড়ল, মানুষে মানুষে কী ভীষণ ভেদ। একটু তলিয়ে 
দেখে এণ্ড HT বুঝলেন, অনেক পাপ জ'মে গেছে । স্থির করলেন, তিনি সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবেন ভারতের গরিব-ছুঃখীদের সেবা ক'রে । তখন এ দেশ থেকে দলে দলে 
কুলি চালান যেত দক্ষিণ আফ্রিকায়। এ-সব দেশছাড়া 3929 কুলিদের সে দেশে 
দুর্দশার শেষ ছিল না। দিল্লির কাজে মন দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হ'ল, তিনি ছুটি 
নিয়ে এলেন লগ্ডনে। যখন তার মনের এই রকম অবস্থা ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল রোটেন্ষ্টাইনের বাড়িতে। ভারতে ফিরে এসে ১৯১২ 
۳ا3‎ দিল্লির সেন্ট স্টিফেন্স, কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করলেন ও 
শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার আগে, রবীন্দ্রনাথের 3575 নিয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গেলেন। সে দেশে কী ভাবে তার সঙ্গে 75151 গান্ধীর দেখা হ'ল ও দুজনে 
মিলে কী উপায়ে প্রবাসী ভারতীয়দের কিছু কিছু TRA বন্দোবস্ত ক'রে এলেন, 
সে গল্প এখানে বলা যাবে না। ৃ্‌ 
১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে এও রূজ শান্তিনিকেতনে এলেন স্থায়িভাবে এখানকার কাজে 
যোগ দিতে। - 


২০ সহজ পাঠ 


প্রায় পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় এণ্ড রজ শান্তিনিকেতন আশ্রমের নানা 
কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যেখানে দুঃখ বন্যা দুভিক্ষ মহামারী, সেখানেই তাঁর ডাক - 
পড়ত ব’লে তিনি কৌথাও ঘর বাঁধতে পারেন নি। তবু যদি তার সত্যিকার বাসা 
কোথাও থাকে তো সে এই শান্তিনিকেতন। খালি পা, পরনে খাটো খন্দরের ধুতি, 
গায়ে হাতকাটা পাঞ্জাবি, সাদা দাড়িগৌফ, মুখে সরল হামি__ তিনি হন্হন্‌ করে চলেছেন 
কাকর-ঢালা রাঙা রাস্তায়-_ এ ছবি যেন: এখনো চোখের সামনে ভেসে ওঠে ١ আর- ; 
একটি ছবি মনে না প’ড়ে পারে না= গ্রীষ্ট-উৎসবের দিন শান্তিনিকেতনে মন্দিরের : 
বেদিতে Tu তিনি যীশুর জন্মকথা বলছেন। অনেক দিন আগের ছেলেবেলায়, তার 
নিজের মার মুখে শোনা সেই সহজ সুন্দর গল্পটি এখনো যেন কানে বেজে ওঠে। 
এজ একজন সত্যিকার Aveta ছিলেন | AB বলেছেন, পরম পিতার কাছে 
তাঁর সকল সন্তানই সমান । এণ্ড MEA চোখেও মানুষে মানুষে ভেদাভেদ ছিল N | 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মতো, তিনিও তার সমস্ত জীবন ধ'রে এই চেষ্টা ক'রে গেছেন 
যাতে সকল মানুষ একমনে ও একপ্রাণে মিলতে পারে। যার! ভাবেন, তিনি কেবল 
ভারতের বন্ধু ছিলেন, তারা ভুল করেন। আশ্রমের কাজে তিনি যে তার শেষ 
ক বৎসর দিয়েছিলেন তার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে সকল. দেশের 
সকল মানুষের একটি মিলনের ঠাই তৈরি করেছেন। ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গে তার 
সমান ভাব ছিল। গরিব-ছুঃখীদের তিনি ছিলেন সেবক, তাই আমাদের দেশের | 
লোকের! এণ্ড রূজের নাম দিয়েছিল দীনবন্ধু | 
১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল কলকাতায় - দীর্ঘ রোগভোগের পর প্রায় সত্তর : 
বছর বয়সে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুশয্যায় তিনি ব'লে গেছেন, “আমি নিয়ত প্রার্থনা ٠ 


করি, যেন এই দুঃখের পৃথিবীতে ভগবানের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, যেন আমরা সকলে 
তারই-ইচ্ছা পুর্ণ করি ٣ 


Ey 


AX 


চি 
RESP IEE 
ঘাসে আছে ভিটামিন) 
0 গরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে-_ 
- আখি মেলে পথ্য | 
অনুকুল বাবু বলে, 
ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছু দিন জঠরেতে 
অভ্যেস করা চাই, 
বৃথাই খরচ ক’রে 
চাষ করা শস্ত। 
গৃহিনী দোহাই পাড়ে; 
মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চ'লে যায় 
পায়ে যবে ধরে সে, 3 
মানবহিতের ঝোকে ا‎ 
কথা শোনে وع‎ ٠ 


দু দিন না যেতে যেতে 


মারা গেল লোকটা, LEX 
বিজ্ঞানে বিধে আছে... 


বাঁচলে প্রমাণ শেষ 
হ'ত যে অব্য | 


55. ۷93 MULAN 
Bate کا‎ 0 7 


: 


এক পাখির দোকান। দরজার উপর মস্ত সাইনবোর্ড. 


এণ্ড, কোং। ঢুকলেই চোখে পড়ে সারি সারি পিজরে, 
বা মেঝের উপর। দোকানে আছে নান! রকম পাখি, 
তাদের হরেক রকম আওয়াজে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠে, রঙিন পাখার বাহারে 
চোখ যায় ঝলসে | 

এই দোকানের এক কোণে TA খাঁচা বুলছে__ ধবধবে কাঁকাতুয়াটি। 
সকাল বেলা ছাতু খাওয়া সেরে সে ষখন দাড়ের এক কোনায় গন্ভীরমুখে চোখ বুজে 
বসে থাকে, তখন তাকে দেখায় চাদর-গায়ে-দেওয়া পরম পণ্ডিতের মতো। দুখ 
কিন্তু বেজায় সেয়ানা। j 

এক ছাতুওয়ালা কাকাতুয়ার খাবার জোগায় । পাওনা নিয়ে দোকানের 
মালিকের সঙ্গে লোকটার বনিবনা হ'ত না, তাই বোধ হয় ও লুকিয়ে লুকিয়ে রোজ 
Race পড়িয়ে যেত_ 


8 
গৌপের রাজা গৌপেশ্বর 
সদাই গৌপে তা, 
ওর দোকানে কোকিলগুলোর 
কাকের মতো রা। 
এক দিন দোকান বন্ধ করার আগে গোপেশ্বর হিসাব করছে এমন সময় BAA 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-_ গৌপের রাজা গৌপেশ্বর। গোপেশ্বর তো রেগে আগুন | 
চেহারায় ওর সব চাইতে দেমাকের জিনিস ছিল জমকালো 'গৌপজোড়া__ তাকে 
নিয়েই কিনা ঠাট্টা ١ পাখিটার আম্পর্ধা তো কম নয়। সে ধমক দিয়ে বললে, 
“চুপ কর্‌ টেঁচাস্‌ নে।” Bla কি আর চুপ করে। রোজ সে ওই একই ছড়া কাটে, 
তালে তালে ঘাড় ছুলিয়ে। গোপেশ্বর যত চটে তত যেন ওর জেদ চ’ড়ে যায়, 
ততই গলা ছেড়ে BA চেঁচাতে থাকে__ 
ওর দোকানে কোকিলগুলোর, 
কাকের মতো রা, 
গৌপের রাজা গৌপেশ্বর 
সদাই গৌপে তা | « 
খন্দেরের দল GA TAA কথা শুনে মুখ টিপে হেসে AD দোকানে চলে যায়; 
লজ্জায় গোপেগরের জীকাঁলো গৌঁপজোড়া যেন و‎ পড়ে। বেচারি কেবল হাকে, 
“pet কর্‌, চেঁচাস্‌ নে।” 
সে দিন বেশি ate খেয়ে কাকাতুয়ার হ'ল A, খাচার এক কোনায় সে 
নিঝুম হয়ে বসে আছে। এমন সময় খ'দ্দর এল এক গাইয়ে ওস্তাদ | তার কাকাতুয়া 
পোষার ভারি শখ । সে বলত-_ যে কাকাতুয়া পড়ে না, শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে সে 
ওস্তাদ গাইয়ে হ'তে পারে। সুবিধা বুঝে গোপেশ্বর দিলে ics বেচে ডবল 
দামে__ পাপ বিদায় হ'ল, টাকাও এল BIC | 
গাইয়ে সকাল-সন্ধে বিকট গলায় চেঁচিয়ে স্থর সাধে | ডান হাতে তানপুরা নিয়ে, 
বী হাতটা কানে চেপে সে যখন গিট্‌কিরি দিত তখন আসরের এক কোনায় ব'সে BAA 


n 


২৪ | সহজ পাঠ 
তাঁর ঘাড় ফিরিয়ে কী ভাবত কে জানে । এক দিন গান জমে উঠেছে, শীগ.রেদের দল 
বলছে “বহুৎ আচ্ছা | কেয়াবাৎ ! কামাল কিয়া!” এমন সময় ঝাজালো গলায় হঠাৎ 
কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-__“চুপ কর্‌ চেঁচাস্‌ নে।” সবাই হতভম্ব। ওস্তাদ ভাবছে, বুঝি 
কোনো শাগরেদের কারসাজি | এমন সময় হুবহু গোপেশ্বরের গলায় BAA আবার 
হেঁকে উঠল, “টেচাস্‌ নে বলছি !” আসর গেল ভেঙে, ওস্তাদ গোসা ক'রে উঠে গেলেন। 
সব নষ্টামির মূল ওই পাখিটাকে তার একজন ভক্ত সরিয়ে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে | 
: ছেলেপুলের বাড়ি, সবাই খাঁচার চার দিকে ভেঙে পড়ে। পাছে Bia আবার 

বিরক্ত হয়ে বাকা ঠোটের ঠোকর মারে এই ভয়ে বাড়ির 618 সারাক্ষণ ছোটোদের 
সাবধান ক'রে দেন, “Attia تچ‎ নে কিন্তু ছু'বি কি মরবি |” 

ওই পাঁড়াতেই এক কিরিওয়ালা রোজ সন্ধেরেল! সাদা একটা ঠেলাগাড়ি 

ঠেলতে ঠেলতে হেঁকে যায় MES) বড়ো রাস্তার ধুলোয় চেঁচিয়ে তার 
গলা গিয়েছিল ভেঙে। ক’ দিন ধরেই সে মতলব আঁটিছে — কী উপায় করা যেতে 
পারে। Bats সেদিন দেখে তার একটা খাসা বুদ্ধি মাথায় এল ; ভাবল, “সাদা 
গাড়িতে জুড়ব একটা সাদা খাঁচা, আর সেই খাঁচায় থাকবে এই কাকাতুয়া। শিখিয়ে 


পড়িয়ে নিলে পাখিটাই আমার হয়ে হাকবে_আ SRA? যথা ভাবা তথা ! 


কাজ। গিন্নিমাও e বিদায় ক'রে নিশ্চিন্ত হলেন। 


ছ দিনে ফিরিওয়ালার ব্যাবসা উঠল ফেঁপে | Bx হাকে “আই-স্ক্রী-ম্৮ 
আর টিফিনের সময় ছাড়া-পাওয়া ছেলের দল WIV ক'রে এসে হাজির হয়|: এক- : 


আনা ছু-আনায় ঠোঙা বিক্রি ক'রে ফিরিওয়ালার বেশ কিছু লাভ হয়। 


সে দিন দুপুরের গরমে TT ভারি ঘুম পেয়েছে, গলা দিয়েও ডাক যেন 
আর বেরুতে চায় না। কিন্ত ছেলে-ছোকরার দল atta কেন। তারা জেদ ধরে 
বসল-_ কাকাতুয়ার হাক শুনবেই। খন্দেরের কথা তো ফেলবার নয়, তাই ফিরিওয়াল! 
একটা কাঠি দিয়ে Bae খোঁচা দিতে লাগল | পাখার ঝাপটা দিয়ে নারাজ 
পাখি খাঁচার এক কোনায় সরে গিয়ে ঘাড় গুজে বসে রইল । এ দিকে ক্লাসের 


| সময় হয়ে এল, ছেলের দল অগত্যা যে যার আইস্ক্রীম নিয়ে চলে و‎ এমন 


wa ২৫ 


সময় মেয়েলি গলায় কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, “খবর্ধার, تع‎ নে কিন্ত, ছু'বি কি মরবি।” 
কোথেকে আওয়াজ এল, কেউ ঠাহর করতে পারে all ফিরিওয়ালা এ দিকে ۰ 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে। ছেলের দল যত ক্ষণে এ ওর মুখ- চাওয়াচাওয়ি করছে 
তত ক্ষণে সে গাড়ি ঠেলে একেবারে সদর-রাস্তায় এসে হাজির। আর কি সে 
সেখানে থাকে | 

সন্ধ্যাবেলা সে ফিরছে বাড়িতে__ টেরিটিবাজারের রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ তার 
খেয়াল হল পাখিটাকে বেচে দিলে তে ল্যাঠা চুকে যায়। রাস্তার আলোয় দেখলে 
পাশেই একটা দোকান, মস্ত সাইনবোর্ড ঝুলছে__ ‘গোপেশ্বর এণ্ড, কোং__ এই দোকানে 
সকল রকম পাখি ক্রয়বিক্রয় করা হয়” ۱ খাঁচা হাতে সে দরোজার কাছে দীড়াল। 

এ দিকে হিসাবপত্তর সেরে গোপেশ্বর দরোজা খুলে বেরবে এমন সময় দেখে__ 
ফিরিওয়ালার হাতে সুন্দর একট! সাদা খাঁচা, ভিতরে ধবধবে এক কাকাতুয়া | 
তার আর খুশি ধরে না। পাখিটি তার ভারি পছন্দ, ডবল দামে-কিনে যত্ন ক'রে খাঁচা 
ঝুলিয়ে দিল সেই আগের কোনাটিতে। গোঁফ চুমরিয়ে চুমকুড়ি দিয়ে বলল, “বলো, 
রাধে কৃষ্ট বলো ।৮ AIA চোখ পাকিয়ে কেবল চেয়ে تع‎ যেই গোপেশ্বর খাঁচাটা' 
একটু নেড়েছে অমনি সে চেঁচিয়ে উঠল, “খবরদার ! ছু'স্‌ নে কিন্তু, FR কি মরবি।৮ 
গোপেশ্বর তো অবাক-_ আপন মনেই বিড়বিড় করছে, “এমন বদরাগী পাখি জন্মে 
দেখি নি, বাপু ।” BIA হেঁকে উঠল “চুপ কর্‌, টেচাস্‌ নে।” এবার আর ۴ء‎ 
বুঝতে দেরি হল না; এ গলা যে হুবহু ওর নিজের গলার মতো শোনাচ্ছে। গৌঁপে 
তা দেওয়া গেল থেমে, মাথায় হাত দিয়ে বেচারি ধপ. ক'রে মেঝেতে বসে পড়ল। ۱ 
তত ক্ষণে তালে তালে ঘাড় দুলিয়ে BTA টেচাতে লেগেছে, 

“গৌপের রাজা গৌপেশ্বর 
সদাই CHITA তা, 

ওর দোকানে কোকিলগুলোর 
কাকের মতো ۳” 


নিউ 7-ستنتس‎ ۴ 


ভজহরি - 


হংকঙেতে সারা বছর আগিস করেন মামী, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে-_ 
. ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ICT | 
নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহরি আনত sive ধ'রে | 
পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খীচায়.ঢাকা, 
আওয়াজ শুনেই. উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদ-জলে করিয়ে দিত ate |. 
SE বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি ام‎ 
আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িউ ঘুমোয় না একরত্তি। 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার, কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় |” 
এক দিন সে ফাগুন মাসে মা'কে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য |” 
শুনে আমীর লাগল ভারি মজা, 
এই আমাদের ভজা, : 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, , 
রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে | 
সুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম zea |” 
کت‎ বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে। 
কেউ বা ওরা দাড়ের পাখি, Bracers কেউ থাকে, 
নেমন্তন্-চিঠিগুলে| পাঠিয়ে দেব ডাকে | 
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ভজহরি 


মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 

ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ইড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, : 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম | 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা, 
কাকাতুয়৷ চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে wal | 
পায়রা যত ফুলিয়ে গল! লাগারে বকৃবকম, 
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানা রকম। 
আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 
মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙ্‌ল দিয়ে |” 


| 
: 


AST জলে AT হাওয়ায় lS . 


cero জল ہہ‎ আগুনে বসালে তা. আস্তে আস্তে গরম হতে থাকে । 
আগুনের তাপ লাগছে কেৎলির তলায়, সেই তাপটা সমস্ত জলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে 
কী ক'রে। আগুনে কেংলির তলাটা COTS ওঠে, তার গায়ে লেগে থাকায় তলার জল 
“গরম হয়ে হালকা হয়। এই হালক! গরম জল তখন আর নীচে থাকতে পারে না, 
উপরে উঠে আসে, উপরের ঠাণ্ডা ভারি জল নীচে নেমে যায়। এই জল আবার গরম 
হয়ে উপরে উঠে যায়। অর্থাৎ, আগুনে বসালে জলের মধ্যে একটা স্রোত জন্মে, গরম 
হয়ে নীচে থেকে জল উপরে ওঠে, আর Shel জল উপর থেকে নীচে নামে। এই 
“ ভাবেই সমস্ত জল আস্তে আস্তে গরম হয়, সব জল একসঙ্গে একবারে গরম হয়ে ওঠে 
না। কাঠের গুঁড়ো বা ছোটো ছোটো কাগজের টুকরো গরম জলের মধ্যে ফেলে 
দিলে সেগুলি ক্রমাগত উপরে নীচে ওঠানামা করতে থাকে । জলের মধ্যে যে 
একটা AS চলেছে তা তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে জলের উপরে নীচে কোনো 
ভেদই চোখে দেখি না তার মধ্যে যে একই কালে গরম ও ঠাণ্ডা জলের একটা স্রোত 
চলতে পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল এই শ্রোতটা কাঠের গুড়া বা কাগজের 
টুকরোর যোগে স্পষ্ট ক'রে দিয়ে। আগুনে জল গরম হওয়ার ব্যাপারটাকে আমরা 
সহজ বলেই ধরে নিই। কিন্তু এখন জানা গেল এটা মোটেই সহজ নয়, জলের মধ্যে 
অনেকগুলি কাণ্ড ঘটলে তবে জল গরম হয় | 
গরম হাওয়ায় কী করে একটা Ate জন্মায় তার কথা এখন বলা যাকৃ। আলো 
জেলে তার কাছাকাছি উপরের দিকে হাত রাখলে যতটা গরম লাগে আশেপাশে 
আর কোথাও ততটা লাগে না। শীতকালে আগুন জেলে তার চার দিকে ব'সে আমরা 
আগুন পোহাই। পাশে ব'সে আগুনের যতটা কাছে হাত নিতে পারি, উপর থেকে 


ততটা কাছে নিতে গেলে হাত যাবে পুড়ে। আগুন জ্বাললে তার উপরের দ্রিকটা | 


বেশি গরম হয়ে ওঠে কেন। আগুনে হাওয়া গরম হয়ে হালকা হয়, তাই উপর দিকে 
উঠে যায়। আশেপাশের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হাওয়া এ খালি জায়গা দখল করতে 
ছুটে আসে, অর্থাৎ উত্তাপে হাওয়ার ভিতরে একটা cae চলতে থাকে। আগুনের 


গরম জলে ও গরম হাওয়ায় আত ২৯ 


উবে HAVA AWW VAR ATT GH হীন আখি, ভাই ay 3 
বোধ করি। সূর্যের তাপে মাটি গরম হয়, তার সংস্পর্শে এসে হাওয়া গরম হয় উপরে 
উঠে যায়, ঠাণ্ডা হাওয়া চার দিক থেকে ছুটে আসে এ খালি জায়গা দখল করতে | 
কখনও কখনও হাওয়ার এই চলাফেরার বেগ এতটা বেড়ে ওঠে যে তার প্রবল আঘাতে 
বাড়ি ঘর গাছপালা ভেঙে পড়ে। ঝড়, তুফান, সাইক্লোন, টাইফুন, টর্নেডো, আসলে 
এরা কিন্তু হাওয়ারই স্রোত ; বেগের কমবেশি অনুসারে এদের আমরা বিভিন্ন নাম 
দিয়ে থাকি। 


সম্রাট অশোক 


এখনকার পাটনাকে আগে পাটলিপুত্র বলা হত। و‎ হাজীর বছরেরও আগে 
এই পাটলিপুত্ৰ ছিল খুব জমকালো! নগর ॥ মৌর্য ee ছিলেন সেখানকার রাজা | 
মায়ের নাম মুরা ছিল ব'লে, চন্দ্রগুপ্তকে মৌর্য বলা হয়। তিনি খুব বিখ্যাত আর 
` শক্তিশালী রাজা ছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের ছেলে কিনদুমার। বিন্দুসারের অনেক ছেলে | 
তার মধ্যে এক জনের নাম অশোক 1 কিদুসার মারা গেলে অশোক গায়ের জোরে 
আর বুদ্ধির জোরে রাজসিংহাসন দখল ক'রে রাজা হন। 
অশোক প্রথমে নিষ্ঠুর আর খামখেয়ালী ছিলেন। তার চেহারা YA ছিল 
না। এক দিন তাই নিয়ে তার এক রানী একটু হাসি তামাশা করেন, তাতে রাজা রেগে 
. গিয়ে রানীকে পুড়িয়ে মারেন। অশোক আপনাকে ইন্দ্রের সমান মনে করতেন। 
তবে ইন্দ্রের দখলে শুধু স্বর্গ নয় নরকও আছে, তারই বা তা থাকবে না.কেন। কাজেই 
রাজধানী পাটলিপুত্রে একটি চমৎকার বাড়ি তৈরি করলেন, তার নাম দিলেন নরক। - 
সেখানে যমনুতের মতো ভয়ংকর সব প্রহরী বসে গেল। অশোক তাদের ব'লে দিলেন, 
“যে কেউ এই বাড়িতে ঢুকবে অমনি তাঁকে দেবে সাবাড় করে” এই নরকে কত 
লোক যে শুধু শুধু গেল মারা, তার হিসেব چم‎ এক দিন এক বৌদ্ধ সন্যাসী সেই 
বাড়িতে এসে যেমন ঢুকলেন অমনি প্রহরীগুলো৷ ধরল চেপে, কিন্তু সন্যাসীর প্রশান্ত : 
চেহারা দেখে তারা তাকে না মেরে ফেলে রাজার কাছে খবর দিল। রাজা এলেন। 
সন্যাসী তাকে নানা রকম ধর্ উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, আমরা যখন কাউকে প্রাণ 
দিতে পারি নে, তখন শুধু শুধু কারও পরাণ Create আমাদের অন্যায়, ates 
মহাপাপ । রাজার মন নরম হল, সন্গ্যাসীর উপদেশে বৌদ্ধধর্মের দিকে ভার মন 
টানল, তিনি তার*নরক ধ্বংস ক'রে ফেললেন | 
কিন্তু রাজ্য বাড়াবার দিকে অশোকের ঝোঁক চেপে গেল। এক-এক ক'রে 
ভারতবর্ষের প্রায় সব দেশই তিনি জয় করলেন। এখন তিনি হলেন সম্রাট অর্থাৎ 
রাজাদের রাজা | অশোক তার ছোটো ভাই বীতশোককে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতেন | 
বীতশোক রাজার ছেলে হয়েও সংসারধর্ম না ক'রে জৈন সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন; প্রাসাদ 


Fae অশোক 1 دو‎ 
ছেড়ে চলে এলেন জৈন সন্যাসীদের আশ্রমে । এক দিন অশোক কোনো কারণে চ'টে 
গিয়ে হুকুম দিলেন, “কাটো জৈনদের মাথা ।” বীতশোক তা শুনতে পেয়ে আগেই 
নিজের মাথা কাটিয়ে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সম্রাট তার প্রিয় ভাইয়ের 
` মুণ্ড দেখে শোকে অভিভূত হয়ে আদেশ ফিরিয়ে নিলেন । জৈনের দল গেল বেঁচে। 

আজকালকার উড়িষ্যাকে আগে বলত sfx) অশোক গেলেন কলিঙ্গ জয় 
করতে | ভীষণ যুদ্ধ হল। সে দেশের রাজা গেল হেরে। এই যুদ্ধে অশোকের চোখের, 
সামনেই হাজার হাজার লোক মরল। অস্ত্রের আঘাতে জলজ্যান্ত মান্য গুলো গেল 
ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো হয়ে। ঘরে ঘরে বাপ ভাই স্বামী পুত্রের জন্তে হাহাকার উঠল। 
অশোকের মন গেল একেবারে বদলে ৷ তিনি ফিরে এসে ধর্মের দিকে মন দিলেন | 

এর পর বৌদ্ধধর্মের যাতে সব রকমে প্রসার হয়, সেই চেষ্টায় লাগলেন। 
শুধু মানুষ নয়, পশুপাখিরাও যাতে তার রাজত্বে নির্ভয়ে ۹و‎ থাকতে পারে তারও 
ব্যবস্থা করলেন। দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করতে লোক পাঠালেন, এমন কি নিজের 
ছেলে মহেন্দ্র ও মেয়ে সংঘমিত্রাকে সন্যাসী ক'রে সিংহলে পাঠালেন বৌদ্ধধর্ম -শেখাতে। 
সেই থেকে সিংহলীরা আজ পর্যন্ত বৌদ্ধ। পাহাড়ের গায়ে ও থামের উপরে তিনি 
উপদেশ আর আদেশ খোদাই করালেন। সারা ভারতবর্ষে এই-সব শিলালিপি 
ও স্তন্তলিপি আজও ছড়িয়ে রয়েছে । এ-সব থেকে অশোকের সম্বন্ধে আমরা অনেক 
খবর জানতে পাই | | | 

অশোকের প্রধান লক্ষ্য ছিল অহিংসা ৷ মানুষ যে শুধু মানুষকেই ভালোবাসবে 
তা নয়, চারি পাশে যত পশুপাখি রয়েছে তাদেরও ভালোঁবাসবে। তিনি vine 
করতেন কম নয়।. রাজকোষে সোনারুপো যা ছিল সবই তিনি দিয়ে দিলেন। শেষ : 
পর্যন্ত তাকে মাটির বাসন ব্যবহার করতে হয়েছিল। তার দেশের লোকে তীকে 
বলত-- দেবানাং প্রিয়ঃ প্রিয়দর্শা। জগতে এ রকম সম্রাট আর হয় নি। 


গীন 


ফিরে চল্‌ মাটির টানে, 
যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে 
মুখের পানে | 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে ॥ 


দিক হতে এ দিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ ওরই হাতের 


অলখ স্থতোয় গাথা | 
ওর হৃদয়-গলা জলের ধারা 
সাগর-পানে আত্মহারা রে, 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥ 


টি.স্ট্যান ভা কুন্হ। 


মস্ত বড়ো সমুদ্র, মহাসমুদ্র । এ সমুদ্র লঙ্বায় ন’ হাজার মাইল, চওড়ায় 
পাঁচ হাজার মাইল। যেখানে খুব সরু সেখানেও চওড়া ষোলোশো মাইল | এই বিরাট 
জলাশয়, এতে থৈ থৈ করছে জল, কেবল জল। : এ জলের কুল-কিনারা নেই। যে 
55 থাকে অল্প জায়গায় বদ্ধ তারই আমরা সীমা নির্দেশ করি কুল দিয়ে, তীর দিয়ে। 
যে জল পৃথিবীর সমস্ত স্থলকে জন্ম দিয়েছে, রূপ দিয়েছে, বাহুর নানা ভঙ্গীর বীধনে 
জড়িয়ে আছে, তার কুলই বাঁ কী, কিনারাই বা কী। সকল দেশের সকল মহাদেশের 
কিনারা বেঁধে দেয় মহাসমুদ্রের জল | 


এমনি সধুদ্র-ঘের! এক দেশ আছে পৃথিবীর দক্ষিণ দিকে, আটলান্টিক মহাসমুদ্রের ۰ 
বুকে। দেশটার নাম 837 | দেখলে মনে হয়, যেন একটা বিপুল তরঙ্গ কারও 
7ا5‎ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেছে। ঢেউ জমে গেছে, তার আর ভেঙে পড়া হয় নি। 
দেশটা তৈরি আপাদমস্তক পাথর দিয়ে। ভিত তার মহাসমুদ্রের অতল জলে। 
বাতাস সেখানে অবিরাম চলেছে অবাধ গতিতে । তার পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ছে 
সমুদ্রের ঢেউ, যেন লক্ষ লক্ষ অজগর সাপ ফণা তুলে কিল্বিল্‌ করছে তার চার ধারে। 

ZA 


৩৪ সহজ পাঠ 
ছোট দেশ, তার চতুঃসীমা একবার ঘুরে আসতে হাটতে হয় মাত্র সাতাশ মাইল । | 
বাতাসের প্রতাপে আর সমুদ্রের গর্জনে দেশটাঁর এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত | 
আলোড়িত ও মুখরিত | 

শোনা যায়, একজন AAG নৌ-সেনাপতি ১৫০৬ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বীপ আবিষ্কার ' 
করেন। তার নাম ছিল টি.স্ট্যাও ডা! কুন্হা, দ্বীপের নাম হয়েছে তারই নাম থেকে। 
জানা গেছে, আবিষ্কারের পর থেকে ১৮১১ খরীস্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত দ্বীপটিতে কোনো জন- 
মানুষ বাস করে নি। এই তিনশো বংসরেরও বেশি কাল ধ'রে সমুদ্র তার বাতাস আর | 
ঢেউ, এবং আকাশ তার আলো! মেঘ ও বৃষ্টি দিয়ে দেশটিকে লালন-পালন করেছে | 
কিন্তু মানুষ কোনো দিন সেখানে গিয়ে বাস করেছে, এমন কথা জানা যায় নি। 
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রেজিল যাবার পথে পড়ে এই, جس‎ | 
কত তো বিচিত্র সাধের মানুষ আছে, দেশ বিদেশ তারা ঘুরে দেখে । এখানে 
যাবার সাধ তাদেরও হয় নি। 1 

১৮১১ 3017 এল এ দেশে আমেরিকার একজন লোক, stab তার নাম | 
বিচারালয়ের দণ্ড এড়াবার জন্য 77د‎ হয়ে সমুদ্রে সমুদ্রে সে ঘুরে বেড়াত। জন 
সঙ্গী নিয়ে সে এসে হাজির হয়েছিল এই দ্বীপে । শোনা যায়, তাদের সঙ্গে ছিল 
অনেক সোনারুপো। তাই নিয়ে শুরু ক'রে দিল এই দ্বীপে রাস করতে । কিন্ত: 
সোনারুপো খাওয়াও যায় না, পরাও যায় না। তবে তারা থাকত কেমন ক'রে | 

কৌথাও বাস করতে হলে চাই ঘরবাড়ি, চাই খাবার সামগ্রী, আর চাই পরবাঁর 
কাপড়। বে দেশে মানুষ থাকে নি কোনো কালে, যে দেশে মাটি বলতে শুধুই পাথর, 
সে দেশে ঘরবাড়িও থাকে না, THAR! মেলে না। ফল নেই, মূল নেই, ফসল নেই ; 


বনজঙ্গল নেই, জন্থজানোয়ার নেই, ছালবাঁকল নেই। মানুষ খায় কী, পরে Fh 
থাকে কোথায় | একটু ভেবে দেখা যাক | 2 


চার ধারে সমুদ্র, আফ্রিকা থেকে দক্ষিণ-আমেরিকায় জাহাজ-যাতায়াতের একটা 
পথ। কালেভদ্রে বছরে দু'চারবার ধার দিয়ে যেতে যেতে ছু'চারখানা জাহাজ দ্বীপে 


লাগে, যেমন পথের ধারে-একখানা ঘর থাকলে ক্লান্ত পথিক সেখানে একটু জিরিয়ে 


টিস্ট্যান ডা কুন্হা - ৩৫. 
লেয়। দস্থ্যর সোনা তখন ٭‎ লেগে যায়। জাহাজের বণিক টাক! পেয়ে দিয়ে 
যায় কিছু অন্ন, কিছু বন্ত্র। eles দ্বীপ, অনেক জাহাজ ঝড়ের তাড়ায় দ্বীপের গায়ে 
আছাড় খেয়ে ভেঙে যায় টুকরো টুকরো হয়ে। লোকজন যায় Wea বড়ো বড়ো 
কাঠ আর নানা রকম কাজের জিনিস ভেসে ভেসে তীরে ঠেকে। কতক কাঠ বাড়ি- 
তৈরির কাজে লেগে যায়, আর কতক হয় জালানি কাঠ।. এমনি ক'রে এ দ্বীপের 
প্রথম অধিবাসী সাতজন মানুষ ঘরকন্না করতে.লাগল | ' 

চার ধারে কেবল সমুদ্রের নোনা জল। পানীয় জল এক ভাবনার কথা । তাও 
অল্পতেই মিটে গেল ৷ ছোট্ট দ্বীপ, একটু খ.জেই ঝরনা পাওয়া গেল | সাড়ে সাত হাজার 
"ফুট এক পর্বত ভেদ ক'রে বেরিয়েছিল. কোনো কালে এক আগ্নেয় গিরির অগ্রি-উদগার। 
সে আগুন গেছে নিবে, কিন্তু পর্বতের চুড়ায় রয়ে গেছে এক মস্ত গহ্বর | বর্ষার নিৰ্মল জলে 
পরিপূর্ণ থেকে সে গহ্বর হয়ে আছে এক মনোহর By, জল তার বরফের মতো ঠাণ্ডা | 
পাঁচ-ছ’ বংসর পরে ইংরেজরা গিয়ে দেশটা নিল দখল কারে । দেশের নামটাও 
একটু বদলালো। টি.স্ট্যাও হয়ে গেল টিস্ট্যান। প্রথম সাত জনার একজন মাত্র তখন 
বেঁচে। কিছু দিন পরে সেও গেল মারা | দেশে রইল তখন জনকতক ইংরেজ সৈন্য, 
সমস্ত দেশটাই যেন তাদের CHM | এক বছর কেটে গেল, ও দেশে স্থায়ী হয়ে বাস. 
করতে কেউ আসে না। কারও লোভ হয় না। আলো বাতাস আর জল ওর পাথরের 
গায়ে যে ছাপ দিয়ে আসছিল অনেক দিন ধ'রে, তার অবশ্য বিরাম হ'ল না; মানুষের 
শক্তিই কেবল পেরে উঠল না প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে মানিয়ে ریب‎ 
মানুষের এই পরাজয়ের লজ্জা ঘোচালেন স্বটল্যাণ্ডের একজন বীরপুরুষ-__ 
উইলিয়ম ati | ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তার স্ত্রী ও দুটি শিশুস্তান নিয়ে উপস্থিত হলেন 
টি.স্ট্যান দ্বীপে। দুজন যুবক সেই সঙ্গে এলেন। এরা এসে যে বাস শুরু করলেন, 
সে হাল স্থায়ী বাস। সুখে দুঃখে বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এ'রা দেশটাকে Tiga 
থাকবার. মতো, করে তোলবার চেষ্টায় লেগে থাকলেন। ক্রমে নানাদেশীয় অল্পকিছু 
লোক এখানে এসে থাকল। এদের কেউ বা এল ইচ্ছায়, আবার কেউ বা এসেছিল 
অনিচ্ছায়, কিন্ত থেকে গেল কোনো মায়ার BIT | 


প্রজাপতি 


ফুলের দেশের. وکا‎ থাকে ফুলের বনে পরনে তার বাসন্তী রঙের 
কচিপাতার শাড়ি। শিরীষ ফুলের ঝুমকো৷ দোলানো কানে। : মাথায় কৃষ্ণচূড়ার 
মুকুট, আর কপাল আলো ক'রে জলে জোনাকিপোকার টিপ। পলাশ ফুলের পাপড়ি- 
ছড়ানো পথে তার টুক্টুকে রাঙা পা ফেলে সে যেন নেচে চলে। তার একরাশি চুল 
নিয়ে বাতাস খেলা করে। 

সেই বনের পথে 05 এক দিন এক রাজার ছেলে এল ঘোড়ায় চ’ড়ে। ফুলের 
দেশের রাজকন্যা মানুষের মুখ 
অনেক কাল পরে দেখলে। দুরে 
- গাছের ফাক থেকে অবাক চোঁখে সে. 
অনেক ক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল। 
ভাবল, একী চমৎকার দেখতে | 
রাজার ছেলের জল-তেটা পেয়েছিল | 
জলের খোজ. করতে যাবে এমন 
সময় রাজকন্যা! ফুলের গেলাসে কারে 
এক-গেলাস মধু এনে তার সামনে : 


ধরলে। এই অচেনা জায়গায় 
অমন ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে দেখে 
রাজপুত্র তো অবাক। এক নিশ্বাসে | 
সবটুকু মধু খেয়ে ফেলে সে বললে, 
“তোমার নাম জানি না, কিন্ত তুমিই 
আমাকে বাঁচালে ৷” 
10000, 786 হয়, রাজকন্যার তা জানা ছিল al! 
. সে একবার শুধু রাজার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মাথা fap করে দাড়িয়ে! 
. রইল | 


_ প্রজাপতি ; ৩৭ 
ক্রমে দুজনের মধ্যে ভারি ভাব হয়ে গেল | ফুলের বনে তারা দুজনে বেড়িয়ে 
বেড়ায়! পাখিরা তাদের ফল জোগাড় করে এনে দেয়, আর সকাল-সন্ধ্যা গান 
শোনায় | তেষ্টা পেলে ফুলের মধু তাঁরা পান করে.। সুখের তাঁদের আর সীমা ছিল 
না। এক দিন দুপুরে গাছের ছায়ায় ব’সে দুজনে গল্প FATE | রাজার ছেলে জিজ্ঞাসা 
করলে, “হাগো রাজকন্যা, তুমি এ রকম একা এই বনে কত দিন থেকে আছি | তোমার 
বাবা মা সব গেলেন কোথায় 1” 
ফুলের দেশের রাজকন্যা এ কথার উত্তর কিছুতেই দিতে চায় না। সে কেবলই 
বলে, “কেন, আমরা ছুটিতে,তো বেশ স্থখেই আছি, অত-সব খবর শুনে কেন আবার 
কষ্ট ডেকে আনতে যাওয়া |” 
রাজপুত্র কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে রাজার মেয়েকে হার মানতেই হ'ল | 
সে বলতে লাগল, “অনেক দিন আগেকার কথা, আমি তখন নিতান্তই ছেলেমানুষ। 
মরুদেশের রাজার সঙ্গে আমার বাবার যুদ্ধ হয়েছিল। মার মুখে শুনেছিলাম, আমি 
দেখতে খুব সুন্দর বলে মরুরাজ আমায় তার দেশে কেড়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন | 
মা তো ভেবে আকুল, খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়ে দিলেন। আমিও সারা দিন খুব 
কাদতুম। আর কাই 31 করতে গারতুম তখন | 
“বাব সে যুদ্ধে হেরে গেলেন। মরুরাজের CAYAN আমাদের প্রাসাদ দিলে 
পুড়িয়ে । বাব! আর মাকে বন্দী ক'রে নিয়ে গেল সরুদেশে। আমাদের এক পুরোনো 
দাসী ইতিমধ্যে আমাকে লুকিয়ে রেখে এল বাইরের বনে একরাশ পলাশ ফুলের 
ভিতর। বনের পাখিদের ব'লে এল আমায় দেখতে | ফুলের গাদার ভিতর আমি 
চোখ বুজে পড়ে রইলুম। তার পরে আর কিছুই মনে পড়ে AI ভোরে চোখ মেলে 
দেখি, কেউ কোথাও নেই। বুঝলুম, আমাকে এই ফুলের বনে এক! থাকতে হবে | 
পাখিগুলো৷ আমাকে কত TW না করেছে তার পর থেকে” 
রাজপুত্র সমস্ত শুনে ভাবতে লাগল, এ যেন এক সত্যিকারের রূপকথা । মনে 
| মনে ঠিক করল, যেমন ক'রে পারে ফুলের দেশের রাজা ও রানীকে সে আনবেই 
ফিরিয়ে। রাজকন্যাকে সে জিজ্ঞেস করলে, মরুদেশ সেই বনের কোন্‌ দিকে আর 


৩৮ সহজ পাঠ 


কত দুরে। রাজার মেয়ে রাজপুত্রের মতলব বুঝতে পেরে ভীষণ ভয় পেল। বললে, 
তুমি কিছুতেই সেখানে যেতে পাবে না» 

রাজার ছেলে উঠে দাড়াল, নিজের চক্চকে ধারালো তলোয়ারখানা ভালো 
ক'রে কোমরে বাধল, তার পর এক লাফে ঘোড়ায় চড়ে বললে, “আমরা যে ক্ষত্রিয়, 
আমাদের. ভয় পেলে চলে না। আমি নিশ্চয়ই তোমার. বাবা আর মাকে ফিরিয়ে 
আনব 1” 

রাভকুমারীর ছু চোখ বেয়ে ঝর্ঝরিয়ে জল ঝরতে লাগল, কে বলবে মে জল 
A কি আনন্দের। আঁচল ভ'রে ঝরা ফুলের পাপড়ি এনে সে রাজপুত্রের পিঠের 
একটা তুণ ভরে দিলে । তার পর কাছে এসে মুখ তুলে বললে, “আমি কিন্ত তোমার 
পথ চেয়ে বসে রইলাম। সঙ্গে যে ফুলের পাপড়ি দিলাম ওগুলো জাছু-করা; রোজ 
সকালে একমুঠো করে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিয়ো | ওরাই আমাকে তোমার খবর 
এনে দেবে। মনে থাকবে তো ?” | | 


রাজার ছেলে ঘাড় নেড়ে বললে, “খুব মনে থাকবে। তুমি কিন্তু তা বলে 


কাদতে পারবে না। আমাকে হাসিমুখে বিদায় দাও |? 


রাজকন্যা অনেক চেষ্টা ক'রে ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে আনল। চোখ 


ছুটিতে তার তখনও মুক্তের মতো বড়ো বড়ো ছুটি ফৌটা জল Race রাজার ছেলে 
মরুদেশের দিকে তীরের বেগে ঘোড়া ছটিয়ে দিল। 


পরদিন ভোর না হতেই নানান্‌ রঙের একপাল প্রজাপতি উড়ে এল সেই 

ROTA বনে। তাদের দেখে মনে হয় যেন'কে একমুঠো জ্যান্ত ফুলের পাপড়ি হাওয়ায় 

ছড়িয়ে দিয়েছে। : ফুলের দেশের রাজকন্যা দেখেই বুঝলে, রাজপুত্র এদের পাঠিয়েছে। 
চোখের জল আর সে থামিয়ে রাখতে পারে না। 

আজও ভোর না হ'তেই প্রজাপতির! সেই রাজপুত্রেরই খবর ফুলের দেশের 

রাজকুমারীর কানে কানে চুপি চুপি ব'লে যায়। তাঁর কথা স্মরণ ক'রে আজও ভোরে 


রাজার মেয়ের চোখের পাতায় ফৌটা ফৌটা জল দেখা দেয়। জানি না, সে কোন্‌ 


ভোরে রাজার ছেলে নিজে আবার ফুলের দেশে ফিরে আসবে |’ 


চুম্বকের ব্যবহার 


মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে অনেক নতুন নতুন কথা জেনেছে, আর অনেক নতুন জিনিস 
বের করেছে । যে-সব জিনিস বের করেছে তা মানুষ যে কত কাজে লাগাচ্ছে, তাঁর 
খবর নিলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় | চুম্বক এ রকমের একটা জিনিস | : 

ছুরির ফলার একেবারে ডগা কোনো লোহার Bb কি আলপিনের গায়ে 
ঠেকালে অনেক সময় দেখা যায় যে, সেই تج‎ কি আলপিন ছুরিটার ডগায় ঝুলে থাকে। 
দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। Bool ছুরি থেকে আলাদা করতে গিয়ে আবার দেখি 
a একটু জোরও লাগে। এর কারণ কারও কাছে জানতে গেলে সে হয়তো বলবে 


- যে, ও ছুরির কলাটা চুম্বক। ছুরি ছুচটাকে যেন চুম্বন করছে। আমলে একখানা 


চুম্বকের ছোঁয়াচ লেগে ইস্পাতের ছুরি চুম্বকের গুণ পেরেছে | 

আমরা একটা জিনিস যখন ধ'রে থাকি তখন হয় সেটা হাত দিয়ে ধরি, নয়তো 
শিকল দিয়ে কি দড়ি দিয়ে বেঁধে “সে জিনিসটা তুলি কি টানি। যে জোরটা 
কাজে লাগাচ্ছি তা হয়তো হাত কিংবা অন্য কোনে! জিনিসের. ভিতর দিয়ে চালিয়ে 


দিই। মোট কথা জোর কিসের ভিতর দিয়ে কাজ করছে, তা দেখতে পাই, বুঝি। 


চুম্বকের বেলায় এই জোর খাটানোর, জিনিসটা চোখে দেখি না বালে অবাক 
হয়ে থাকি। fe ; 

আমরা তো আজকাল বড়ো বড়ো ভীষণ ভারি লোহার জিনিস চার ধাঁরেই দেখি। 
এদের কেমন ক'রে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় নেয় আমরা ভেবে স্থির করতে 
পারি না। খুব বড়ো বড়ো লোহার কারখানাতে গেলে দেখা যাবে যে, ন'শো কি 
হাজার মোন ভারি একটা বিরাট লোহার বোঝা আমাদের মাথার উপর দিয়ে ঝুলতে 
ঝুলতে ফশ, ক'রে কারখানার এক ধার থেকে আর-এক ধারে চলে যাচ্ছে। মানুষ নেই, 
ঘোড়া নেই, দড়ি নেই, শিকল নেই, চেঁচামেচি নেই, গাছের পাতার ভিতর ay হাওয়া 
বয়ে গেলে যতটুকু আওয়াজ হয় প্রায় ততটুকু আওয়াজ ক'রেই অত বড়ো বিরাটকায় 
একটা লোহার পাহাড় ATT এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় চলে যাচ্ছে। 
আর এই চালানো ব্যাপারটা চলছে শুধু একটা প্রকাণ্ড চুম্বকের জোরে। সারসের 
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গলার মতো লম্বা! গলা বাড়িয়ে একটা লোহার দৈত্য যেন দীড়িয়ে আছে। তারই 
ঠোঁটে ঝোলানো রয়েছে একটা বিছ্যুৎ-চুম্বক, শক্ত তার বা শিকল یج‎ | এই fagie- 


PUT কী। ৫৬ ইঞ্চি ব্যাসের নরম লোহার প্রকাণ্ড একটা Viel তামার তার দিয়ে 


পেঁচানো হয়। এই তারের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ চাঁলালেই লোহার. ডাণ্ডা জোরালো 
চুম্বক হয়ে যায়। বিদ্যুৎ যত ক্ষণ তারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকবে লোহাটা তত ক্ষণই 
থাকবে চুম্বক হয়ে। বিছ্যুৎ-চলাচল বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোহার মধ্যেকার চুম্বকের 
শক্তি যাবে নষ্ট হয়ে । এই রকম তার-জড়ানো কতকগুলি নরম লোহার ডাগার সঙ্গে 
একটা লোহার চাপ আটা থাকে। ইস্পাতের টিবির উপর এই লোহার "চাপটা 


ঠেকানো মাত্র একজন লোক তামার তারের ভিতর বিদ্যুৎ চালিয়ে দেবার সুইচ দেয় . 


টিপে। তারের ভিতর বিদ্যুতের প্রবাহ যেই চল! অমনি মুহূর্তের মধ্যে ইস্পাতের 
BII জুড়ে যায় চুম্বকের চাপের সঙ্গে। তখন তাকে যেখানে নেবার নিয়ে ফেলে 
সুইচ টিপে বিছ্যুৎ-প্রবাহ বন্ধ করলেই চুক চোখের পলক পড়তে না পড়তে দের সে 
ভারি বোঝা ছেড়ে। তার থেকে বিদ্যুতের চলা বন্ধ ক'রে দেবা মাত্র চুম্বক আর চুম্বক. 


রইল না। তাই তার টান গেল ফেস্ক, আর ইস্পাতের বোঝাও পেল মুক্তি। এমনি 


ক'রে এক জায়গার টিবি অনায়াসে আর-এক জায়গায় নিয়ে ফেলা যায় | 
fen আর এমনিতরো বড়ো বড়ো লোহার TT পুরানো হয়ে যখন 
বাতিল-করা লোহার সামিল হয়ে পড়ে, তখন তাদের একেবারে গুঁড়িয়ে ফেলে নতুন 


কারে আবার ইস্পাত তৈরি হয়। এই বাতিল-করা! লোহা গুড়িয়ে ফেলবার জন্য 
একটা বিরাট লোহার গোলা রাখা হয়। তার ওজন হয় দেড়শো মোনেরও উপর | 


বিছ্যুৎ-চুম্বকের তলায় এ গোলাটা লেগে থাকে। তার পর 'যেখানে সব পুরানো: 


কলকজার টিবি, ঠিক তার উপরে গোলাটাকে এনে সুইচ টিপে দিয়ে তারের মধ্যে 
বিদ্যুতের চলাচল বন্ধ ক'রে দিলেই গোলাটা গিয়ে পড়ে সেই নীচের টিবির উপর। 
এক সময়ে যে-সব কলকজা দৈত্যের মতো শক্তি ধরত তাদের খুলি দেয় ভেঙে চু্মার 
ক'রে | এই বিপুল লোহার গোলার নাম হয়েছে থুলি-ফ্রাটিয়ে ( skull-eracker )। 
RSET সাহায্যে অত্যন্ত ভারি বোঝা এক জায়গা থেকে আর-এক 


চুম্বকের ব্যবহার . 3১ 


জায়গায় অতি সহজে নিয়ে যাবার কথা বলা হল। ASB আরও কয়েক 
রকম ব্যবহারের কথা সংক্ষেপে বলা যাক | 

বিছ্যুৎ-পাখা, কলি বেল্‌, টেলিফোন: ও. রেডিওতে এই مت‎ শক্তিই 
কাজ করে। 

Giga ও নানাবিধ প্রাকৃতিক দুর্যোগে বড়ো বড়ো জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ডুবে ' 
যায়।, এক সময় ছিল যখন এ-সব জাহাজ জলের নীচে থেকে খুঁজে তোলা অত্যন্ত 
দুঃসাধ্য ছিল। কোটি কোটি টাকার জাহাজ নষ্ট হয়ে যেত। এখন وہ‎ চুম্বকের 
সাহায্যে এ রকম জাহাজ Tce পাওয়া ও উদ্ধার করা অনেক সহজসাধ্য হয়েছে। 

আমরা যে যুগে বাস করছি তাকে বল! হয় লোহার যুগ। লোহার কারখানায় 
কাজ করে এমন লোকের সংখ্যা আজকাল খুবই বেশি। কাজ করতে গিয়ে কত 
লোকের চোখের ভিতর লোহার গুঁড়ো ঢুকে যায়। আগে অন্ত্রপ্রয়োগ ছাড়া এই 
গুঁড়ো বের করবার কোনো উপায় ছিল না। কিন্ত চোখে ay প্রয়োগ খুবই বিপজ্জনক 
ব'লে ডাক্তাররা সহসা এ রকম, অস্ত্রচিকিৎস! করতে পারতেন না। ফলে অনেকের চোখ 


8 নের জন্য নষ্ট হয়ে যেত। এখন কারও চোখে লোহার গুড়ো ঢুকলে তৎক্ষণাৎ 


তাকে নিয়ে যাওয়া হয় নিকটবর্তী কোনো বড়ো হাসপাতালে । জোরালো বিছ্যুৎ- 
চুম্বকের কাছে চোখ ধরবা মাত্র চুম্বকের টানে লোহার গুড়ো আসে বেরিয়ে। ডাক্তার 
অনেক তোড়জোড় ক'রে চোখ কেটেও যে কাজ RTT সমাধা করতে পারবেন কি না! 
সন্দেহ করতেন, সে কাজ এখন হয়ে যাচ্ছে মুহূর্তের মধ্যেই অনায়াসে ও নিরাপদে | 


ح 


3 বৃষ্টি রৌদ্র 


OTT ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারা বেলা | 
কালো ঝাপির মধ্যে ভরে 
সূর্যকে নেয় চুরি করে__ 
ভয়-দেখাবার খেলা | 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
হাঁপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাঁদের ধরা। 
আজ যেন এ জড়োসড়ো 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা। 
বটের ডালে ডানা-ভিজে 
কাক বসে এ ভাবছে কী যে, 
চড়ুইগুলো চুপ | 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে, 
সজনেপাতায় ঝ’রে ঝ'রে 
জল পড়ে টুপ টুপ, ৷ 
লেজের মধ্যে মাথ৷ چپ‎ 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন এক-রকম। 
দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কীদন-স্থুরে 
ডাকছে TET | 


৪৩ 


বৃষ্টি রৌদ্র 
কাতিকে এ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের "পরে | 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি ক'রে ধানের শিষে 
| শীতের কাঁপন 'ধরে। 
ঘোষালপাড়ার লক্ষ্মী বুড়ি 
ছোড়া কীথায় সুড়িস্ড়ি 
গেছে পুকুর-পাড়ে__ 
দেখতে ভালো পায় না চোখে, 
বিড় বিড়িয়ে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে, 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোটায়-বাধা উঠছে ডেকে, 
ভিজছে সারা ক্ষণ | 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
` সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
-গামছ। মাথায় জলের ছা টে 
হাকিয়ে গোরুর গাঁড়ি। 


- সহজ পাঠ 
বন্ধ আমার রইল খেলা) 
ছুটির দিনে সারা বেলা 


কাটবে কেমন ক'রে |, 
মনে হচ্ছে এম্নিতরো 
.ঝরবে বৃষ্টি বরোঝরো 


দিন রাত্তির ধ'রে। 


ہیں ان 


টি সৃট্যান ৰ কুন্হা 

এক শো ত্রিশ বছরের চেষ্টায় ee লোকেরা কতটুকু উন্নতি করতে 
পেরেছে, তার একটা ছবি পাওয়া গেছে একজন ভ্রমণকারীর বিবরণ থেকে | 

দ্বীপটা তো পাথরের, সবটা মিলেই একটা খাড়া পর্বত।. লোকজন বাড়ি করল 
কোথায় । পর্বতের গায়ে সমুদ্রের জল থেকে ২০০ ফুট উঁচুতে খানিকটা জায়গা আছে, 
লম্বায় মাইল পাঁচেক আর চওড়ায় মাত্র এক মাইল। এই জায়গাটাই সমস্ত দ্বীপের 
মধ্যে একমাত্র সমতল ভূমি | যা-কিছু বাড়িঘর লোকজন এরই মধ্যে | 

পাঁচ মাইল লম্বা এক মাইল চওড়া জায়গা তো পৃথিবীর যে-কোনো একটা মাঝারি 

গোছের শহরের সমান | অথচ টি.স্ট্যান দেশটা বলতে গেলে ওরই মধ্যে রয়ে গেছে। 

সমস্ত দেশটার লোকসংখ্যা মাত্র দু শো, ছেলেমেয়ে ও কোলের শিশু সব ধ'রে । শুনলে - 
লোকের হাসি পায়; যে-কোনো একটা গীয়েও এর চেয়ে বেশি লোক থাকে | রেলগাঁড়ি, 
মোটর, ঘোড়ার গাড়ি, ট্রাম এ-সব -কিছুই নেই। পাকা রাস্তা নেই, নর্ঘমা নেই, 
রাস্তায় আলো নেই । দোকান নেই, বাজার নেই । বায়স্কোপ নেই, থিয়েটার নেই, এটা 
যেমন দুঃখের কথা তেমনি আনন্দের কথা) ইস্কুল নেই, মাস্টারমশাই নেই। একটা 
দেশ, তাতে পুলিস নেই, জেলখানা নেই | কী আছে তা হলে, তাই শুনতে ইচ্ছা করে। 

কী আছে জানবার আগে একটা কথা ভাবতে হবে, এ দ্বীপের নিজস্ব কোনো! 
کوق‎ নেই । মাটি নেই যে ফসল জন্মানো যাবে। সমুদ্র দিয়ে ঘেরা, তাও আবার 
তীরভূমি প্রস্তরময়। চার ধারে ছু মাইল চওড়া একটা জলের চাদর, ঢেকে রেখেছে 

. তীরব্যাগী অখণ্ড পাথর। এ ছু মাইলের মধ্যে জাহাজি আসবার জো নেই । না জেনে 

এসেছে যত জাহাজ সবই ভেঙে চুরমার হয়েছে। : বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিয়মিত যোগ 
রাখা এ দেশের পক্ষে এখনও সম্ভব হয় নি। জানা গেছে, একবার একখানা জাহাজ 
ষোলো দিন ধরে দ্বীপের চার ধারে ঘুরতে থাকে। মেঘ ও কুয়াশার পর্দা উঠে গেলে 
তবে জাহাজখান! ভিড়ল। দ্বীপে লোভনীয় যদি কিছু থাকত, জাহাজ ভিড়ুবার ব্যবস্থাও 
এত দিনে হয়ে যেত। এ অবস্থায় মানুষ যা করতে পারে, তাই ভেবে এ দেশের 
উন্নতির হিসেব নিতে হবে। 


ت 


৪৬ . সহজ পাঠ 


ঘরবাড়ির কথা আগেই এক রকম বলা হয়েছে। কিছু-বাড়ি আছে ভাঙা 
জাহাজের কাঠ দিয়ে তৈরি। বেশির ভাগ বাড়িরই দেয়াল পাথরের আর চাল শন- 
কাঠির। এই গাছই দ্বীপের একমাত্র নাম করবার মতো গাছ, প্রচুর হয়॥ ফলমূল 
বলতে আপেল আর আলু, তাও খুব অল্প। সমুদ্রের কুলে জায়গায় জায়গায় একটু 
একটু SATA যা আছে তাতে অল্প পলিমাটি জমে | অনেক কষ্টে সেই-সব জায়গায় 
কিছু আপেল গাছ আর অল্প কয়েকখানা আলুর খেত করা গেছে । আর এই দ্বীপের 
প্রতিবেশী বলতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে ছু-চারটি আরও ছোট ছোট্ট দীপ আছে। তাতে 
সহ সহস্র পেংগুইন এবং অন্যান্য পাখি নিরুপদ্রবে বাস করে। টিস্ট্যান থেকে 
1539 কাটিয়ে ছু-চারখানা নৌকো বছরে ছুচার বার এই-সব দ্বীপে যায় | সংগ্রহ ক'রে 
আনে পাখি এবং পেংগুইন ও অন্যান্য পাখির ডিম | আর সংগ্রহ করে এ-সব দ্বীপের 


কুলে জড়ো হয়ে-থাকা ভাঙা জাহাজ বা নৌকোর যত ভেসে-বেড়ানো কাঠের اود‎ 


সমুদ্রের পাখি, মাছ, আর একজাতীয় গলদা চিংড়ি, এও কিছু কিছু ধরা পড়ে। 
গৃহপালিত পণ্ড বলতে আছে কতকগুলি হাস, মুরগি, শুয়োর, কুকুর, ভেড়া, গোরু ও 
গাধা। ফুরিয়ে গেল এ দেশের সম্পদের তালিকা । পরিমাণে এ সম্পদ এত বেশি 
নয় যে বিদেশী বণিকের সঙ্গে বাণিজ্য চলে। মোট নাকি সাতশোটি ভেড়া আছে। 
তাদের লোম থেকে এরা دی‎ নিজেরাই তৈরি ক'রে Ta | মাটির বুক থেকে 
সম্পদ লাভ করা এদের অদৃষ্টে নেই, ভেড়ার গায়ে যে সম্পদ তাই দিয়ে একট! প্রধান' 
অভাব এরা ঘুচিয়ে নেয়। 

এইটুকু বিবরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, বেঁচে থাকাটাই এদের কাছে সব চেয়ে 
বড়ো কথা। বায়স্কোপ, থিয়েটার এবং وج‎ উপভোগ্য অন্যান্য es এদের ভাগ্যে 
এখনও ঘটে নি। বাইরের জগৎকে এরা তেমন কিছ দিতে ین‎ না, তাই বাইরে 
থেকে পায়ও এরা খুবই ×× দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপ্ুকলোনিতে একটা সমিতি আছে, 
টি.স্ট্যানের লোকদের কখনও কখনও সাহায্য করবার জন্য | রছরে হয়তো! একবার | 


ক'রে জাহাজ আসে। তাতেই আসে চিঠিপত্র, নিতান্ত প্রয়োজনীয় কিছু কিছু iY 


এবং অল্পকিছু অন্য জিনিস। 


৯. 


টিস্ট্যান FA ৪৭ 

আগেই বলা হয়েছে হাটবাজার নেই। একটা ভাণ্ডার আছে। সেখানে আলু, 

ডিম, কাপড়চোপড়, চাষের জন্য দরকারি যন্ত্রপাতি, সবই জড়ো করা থাকে । জাহাজ 

থেকে পাওয়া ময়দা, চিনি, টিনে-রাখা মাংস ও ফল, সাবান, কাপড়, ওষধপত্র, লবণ, চা 

তামাক, মোমবাতি এবং কিছু কিছু -ف٭وہ‎ এ-সবও এ ভাণ্ডারেই রাখা হয়। সেখান 

থেকে দরকার-মতো জিনিস লোকেরা যাতে পেতে পারে, তার ব্যবস্থা আছে | টাকাকডির 

কারবার এ দ্বীপে নেই । গোরুর গাড়ি ছু-চারখানাই আছে। মাসে দুবার ক'রে খাবার 

জিনিস এরই একখানা গাড়িতে ক'রে বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে দেওয়া হয়। মাংস, লবণ, 

চিনি, চা, তামাক, এ-সর বিলাসের সামগ্রী | দ্বীপের যিনি প্রধান পুরোহিত তিনিই হচ্ছেন 
প্রধান শাসনকর্তা | তিনি দরকার. বুঝে হিসেব ক'রে বিলাসের দ্রব্য বিলি করেন। 

- পর্বতের বড়ো বড়ো পাথরের ফাকে ফাকে যে অল্প-স্বল্ল ঘাস জন্মে, তাই খেয়েই 
গোরু ভেড়া গাধা এরা বেঁচে থাকে | CF দুধ এখানকার প্রধান পানীয় ر‎ মদ 
এ দেশে নেই৷, প্রধান খাদ্য আনুসিদ্ধ। মাংস অনেক দিন অন্তর-অস্তর | একমাত্র 
বড়োদিনের সময় পোষা ভেড়ার মাংস খাওয়া বিধি। ডিম ও মাছ, মাংসের চাইতে 
একটু ঘন ঘন। আমর! ভাত বা রুটির সঙ্গে ভাল তরকারি মাছ বা মাংস মিশিয়ে 
খাই। ওখানে এক পদের সঙ্গে আর-এক পদ মিশিয়ে খাওয়া ভাগ্যে ঘটে ওঠে رہ‎ 

এ দেশের লোকের মোটামুটি খাওয়া পরা ও থাকার কথা খানিকটা জান! গেল। 
এইবার এদের সম্বন্ধে আর ছু-চারটি জানবার মতো কথা বলেই কাহিনী শেষ করা ' 
যাবে। ইংলগের Atel স্বীয় পঞ্চম জর্জ এদের একটা গ্রামৌোফোন দান করেছিলেন। 

„ সপ্তাহে একদিন ক'রে সকলে এক জায়গায় জড়ো হয়ে তার গানবাজনা শোনে । দ্বীপে 
একটিমাত্র হারমোনিয়াম আছে, সেও রাজার দান। সেটা! থাকে গির্ভায়। কেপ কলোনির 
_টিন্ট্যান-সাহায্য-সমিতির আবেদনের ফলে পাওয়া গেছে একটা রেডিও | এখন 
লোকেরা পৃথিবীর অন্য লোকের গলাঁও একটু শুনতে পায়। দেশবিদেশের খবরও কিছু 
পায়। একটা কথা বলা দরকার। নানা দেশের নানাভাষী লোক জুটেছিল এই দ্বীপে | 

এখন তারা সকলেই ইংরেজি ভাষা বলে | ৫ 
ইস্কুল নেই ব'লে সকলেই যে নিরক্ষর, তা নয়। যে বাড়িটাতে ভাণ্ডার রক্ষিত 


ہب ىا 


اس 


te 


سیا 
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হয়, সেই বাড়িতেই কিছু বই থাকে। প্রধান পুরোহিত যিনি, তার উপর অনেক-কিছুর 


ভাঁর। তিনি একলাই শিক্ষক, পোস্ট মাস্টার, বিচারক ও শাসনকর্তা। ভার শিক্ষার 
- ফলে অনেকেই কিছু কিছু লেখাপড়া, করতে পারে। তবে সারা দিন কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়, রাত্রিতে ছাড়া পড়বার সময় নেই। তাও আবার আলো জালবার তেলের 
_ টানাটানি । বড়োদিন ও অন্যান্য ছু-চারটি রাতে বিদেশ থেকে আমদানি করা মোমবাতি 
জালানো হয়। অন্য সময়ে একজাতীয় সিন্ধুঘোটক মেরে তার দেহ থেকে যে তেল 
পাওয়া যায় তাই আলোয় ব্যরহার করা হয়। এইজন্য রাত্রিতে পড়াশুনা করতে 
গিয়ে বেশি তেল পোড়ানো চলে না। কয়েক বৎসর হল সমুদ্রগামী জাহাজগুলিকে 
সতর্ক করবার জন্য টি.স্ট্যানে একটা আলোকন্তস্ত স্থাপন করা হয়েছে, তার্ডে 
সারা রাত আলো জলে । সেখানেও ہ537‎ তেল পোড়ানো হয়। 
কাহিনী এইবারে ফুরোল। মনের চোখে একটা নূতন দেশ দেখে আসা হল। 
আমরা যেমন থাকি, এ দেশের লোকেরা তার থেকে একেবারে আলাদা | এদের কথা 
জেনে একটা কথা সব চেয়ে বেশি মনে পড়ে। সে কথাটা এই যে, দেশের মাটি, 
বনগঙ্গল, গাছপালা, জন্তজানোয়ার এবং আবহাওয়া, এ-সবের সঙ্গে আমাদের বেঁচে 
থাকার কাজ ও আমোদপ্রমোদ বেমালুম জড়িয়ে আছে। শোনা যায়, পৃথিবীতে 
WAAR জীবনযাত্রা প্রথম যখন শুরু হয়েছিল তখন তাকে অনেক ভেবেচিন্তে বাচতে 
হত। এখনও যে তাকে সেই রকম ভাবনাই ভাবতে হয়, টি.স্ট্যানের লোকদের কথা 
না শুনলে তা বিশ্বাস হত নী। তারা যেন মানুষের, প্রাচীন যুগের জীবন কেমন ছিল, 


তা বুঝে নেবার জন্যই কোমর বেঁধে লেগেছে মাত্র দু শো জন লোক, দক্ষিণ-আফ্রিকায় , 


তাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া যাবে, এ কথা অনেকবার ইংরেজ-রাজ তাদের 
জানিয়েছিলেন। তারা কিন্তু তাতে রাজি হল না। এ দ্বীপের মায়া তারা ছাড়তে 
পারে নি। ওখানকার হাওয়ার গর্জন, পাথরের কৃপণতা, আর সমুদ্রের কঠোর শাসন 
এ-সব ওরা মেনে নিয়েই ওখানে থাকবে ব'লে পণ করেছে। ওরা বোধ হয় ভেবেছে, 
প্রকৃতির উপর মানুষের জয় হবেই হবে। 


ঝড় 


দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ও করে ধড়ফড় । 
আকাশ-তলে বজ্রপাণির ভঙ্কা উঠল বাজি, 
শী তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে’ ফুলে” 
পুবের চরে কাঁশের মাথা উঠছে দুলে FCT | 
ঈশান কোণে Ce fe বালি আকাশখান। ছেয়ে 
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের wea, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির ICT | 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে | 
বিজলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনীটাঁর মতো, 
দিক্‌দিগন্ত চমৃকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত | 


এ রে, মাঝি, খেপল গাঙের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
হেথা-হোথায়,পলিমাটি দিয়েছে আশ্রাস - 
কীচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা | 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপের! | 
হোথায় জেলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিডির ছাতে ব'সে TT শেলাই করে পাল। 


সহজ পাঠ‏ ا 
রাত কাটাব, এখানেতেই করব রখধাবাড়া__‏ 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া।‏ 


ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল-সকাল পাড়ি ॥ 


৫০ 


গেছো বাবা 

Beall কী রে, সন্ধান পেলি? ا ٭‎ 
গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধ'রে বনে-বাদাঁড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হ'ল, টিকিও দেখতে পেলুম না। 

পঞ্চু। কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছো বাবার | 

পঞ্চু | গেছে বাবা? সে আবার কে ء٠‎ 

জানিস নে? FF লোক তাকে জানে |‏ مج 

পঞ্চু। তা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। | 

Sr | বাবা যে গাছে চ’ড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দাড়িয়ে 
হাত পাঁতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। : 

পঞ্চু। খবর পেলি কার কাছ CCF | 

উধো। وی‎ গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে। বাবা সে দিন ডুমুর গাছে 
চ’ড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল, ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি: 
. চিটেগুড-- তামাক তৈরি. করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল ট'লে__ 
চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে ৷ বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের 
কামনা কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বোকা; বললে, বাবা, একখানা ট্যানা দাও, মুখটা 
মুছে ফেলি। যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ 
মুছে উপরে যখন তাকাল তখন আর কারও দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার . 
বাস, তার পর কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। ৫০ 

Ag | হায় রে হায়, শাল নয়, দোশীলা নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর 
আর বুদ্ধি কত হবে। 

Seal) তা হোক, اوہ‎ এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চ'লে যাচ্ছে__ দেখিস 
নি রথত্লার কাছে অত বড়ে! আটচালা বানিয়েছে? গামছা হোক, বাধার গামছা তো। 

পঞ্চু। কী কারে হ'ল। وت‎ : 


1 
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করছি, দয়া ক'রে জানাও তুমিই কি গেছো বাবা | শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। 

একজন col দিল আমার মাথায় হু'কোর জল ঢেলে | 

গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা থাকে 
কপালে | 

COX বলে, গাছে চডলেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে থাকেন 
চেনবার জো! নেই | 

} উধো। গাছে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে ভাই। আমি এক বুদ্ধি 

করেছি। আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, বাকে দেখছি তাঁকেই বলছি, 
আনড়া পেড়ে নাও-- গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে | 

পঞ্চু। আর দেরি নয় রে; চল্‌ । কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শন লাভ 
হবেইণ। একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই। গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, 
পারুল-বনে কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন Ws | 

গোবর! ৷ ওরে হয়েছে রে, দয়া হ’ল বুঝি! 

পঞ্চু। কই'রে কই। 

গোবরা। এ যে চালতা গাছে। 

পঞ্চু। কী রে চালতা গাছে, দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। 3 ছুলছে। 

কী ছুলছে।-ও তো লেজ cg |‏ ہت 

Ball তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ | 
দেখছিস নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে ? _ 


গোবরা। ঘোর কলি যে। বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন-_ আমাদের ভোলাবার 
জন্যে | 


পঞ্চু। gate নে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার 
সখ ভ্যাঙাও, নড়ছি ےم‎ তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুম। 
গোবরা। ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল رن‎ 


গেছো বাবা - : ৫৫. 
পঞ্চ । পালাবে কোথায়। : আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
.গোবরা |. এ বসেছে কয়েৎ-বেল গাছের ডগায়। 
উধো। পঞ্চ উঠে AGA গাছে | : 
পঞ্চু। আরে, তুই 8 
উধো। আরে, তুই es 1 
পঞ্চু। অত উচ্চে উঠতে পারব না বাবা, কৃপা! ক'রে নেমে এসো। 
‘Ba 1 বাবা, তোমার এঁ Shere গলায় বেঁধে অন্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পারি, 
এই আশীর্বাদ করো | j - 


—— ETA = 


উড়ো জাহাজ 


ওরে যন্ত্রের পাখি, 
ওরে রে আগুনখাকী, 
এ কী ডানা মেলি 
আকাশেতে এলি, 
কোন্.নামে তোরে ডাকি ॥ 


কোন্‌ রাক্ষুসে চিলে 
কী বিকট হাড়গিলে 
পেড়েছিল ডিম 
প্রকাণ্ড ভীম, 
তোরে সে জন্ম দিলে ۱ 


কোন, বটে কোন শালে, 
কোন. সে লোহার ভালে, 
কী রকম গাছে 
তোর বাসা আছে 
দেখি নি তো কোনো কালে ॥ 


যখন ভ্রমণ করো 

গান কেন নাহি বরো | 
কোন, ভূতে হায় 
চাবুক কষায়, 


গৌ গৌ ক'রে ক'রে মরো ॥ 


৫9 


_ উড়ো জাহাজ 
তোমার ও ছুটে! ভান! 
IESE পোষ-্মানা 
~~ কলের খাঁচায় 
তোমারে নাচায়, 
তুমি বোবা, তুমি কানা! ॥ 


হায় রে এ কী অষ্ট 
কিছুই তো নহে মিষ্ট, 
মানুষের সাথ - 
থাকো দিনরাত_ _ 
নাহি বলো রাধাকৃষ্ট ॥ 


যত হও-নাকো বড়ো, 
দাত করো কড়োমড়ো, 
লাগিবে না ঘোর, 
হব নাকো জড়োসড়ো ॥ 


sincera পিঠে ধরি 
ঘোরো দিবা-বিভাবরী, 
আমরা দোয়েল 
পাপিয়া কোয়েল 
দূর হতে গড় করি ॥ 


0 


কুকুর সম্বন্ধে দু-চার কথা‏ 0 ا 


পোষ-মানানে! অবস্থায় পশুদের মানুষ অদ্ভুত রকম বদলে দিল কেমন ক'রে, তা 
একটু জানা গেলে পর-- কয়েকটি কুকুর সম্বন্ধে দু-চার কথা বুঝতে সহজ হবে। 
ফুল ও ফলের চাষ যাঁরা করে তারা বীজ বেছে নেয় | এক বাগানে এক জাতের 
গোলাপ ফুলের অনেক গাছ হয়েছে, তবু সব গাছের ফুল-গড়নে গন্ধে আকারে বর্ণে এক 
হয় না, এ তো! সর্বদাই দেখা যায় । মালী পরের বৎসরের জন্য যখন বীজ রাখে তখন 
যে গাছের ফুল সব চেয়ে ভালো হয়, সেই গাছের আবার সব চেয়ে ভালো ফুলটির বীজ 
রাখে! এর ফলে দেখা যায় যে পরের বছরের ফুলগুলি আগের বছরের প্রায় সব ফুলের 
থেকেই ভালো হয়েছে | সেই ভালো ফুলের মধ্যে আবার যেটি সব চেয়ে ভালো, 
তার বীজ থেকে" আরও পরের বৎসরের ফুলগুলি আরও ভালো হয়ে ওঠে। এমনি 
ক'রে বছরের পর বছর ফুল ক্রমেই ভালো হ'তে থাকে । মানুষ প্রথম যখন পশুদের 
গৃহে পালন করতে আরম্ভ করল دع‎ ঠিক এই রকমই করেছিল | 


ধরা যাক নেকড়ের কথা । নানা সময়ে নানা স্থানে নানা জাতের নেকড়ে পোষা . 


আরন্ত হয়েছিল। নান! জাত বললেই বুঝতে হবে যে, তাদের অঙ্গের গঠন, চোখ কান 
নাক এ-সব UIE শক্তি, চালচলন, ভাবভঙ্গী, এক কথায় স্বভাব বলতে যা 
বোঝায় সে-সবই নানা! রকমের । মানুষের মধ্যে যেমন দেখা যায় একজন মানুষ আর- 
একজন মানুবের সঙ্গে সব রকমে মেলে না, নেকড়ের মধ্যেও ঠিক তেমনি। প্রত্যেকটা 
নেকড়ে অপর নেকড়ে থেকে একটু আলাদা! হবেই। মানুষেরা তো এক সময়ে শিকাঁর- 
করা জন্তর মাংস খেয়েই বাঁচত। তখন ভারা যদি এমন সহায় পায়.ষে খুব জোর 
দৌড়তে পারে, তাহলে তো তাদের খুব HRY | তাই সে যুগের পোষা নেকডেদের মধ্যে 
যারা খুব SS দৌড়তে পারত, তাদের COTTA থেকে আলাদা ক'রে নেওয়া হ’ত। 
প্রায়ই দেখা যেত, এদের বাচ্ছারা দৌড়ে অন্য বাচ্ছাদের হারিয়ে দিত। সেই-সব বাচ্ছারা 
বড়ো হ'লে তাদের মধ্যে যেগুলি সব চেয়ে দ্রুত দৌড়ত, তাঁদের আবার অন্যদের থেকে 
আলাদা ক'রে পালন করা হ’ত। এদের যে-সব বাচ্ছা হ'ত তারা বাপ-ঠাকুরদার 
চেয়ে ক্রতগামী হয়ে উঠত। এমনি ক'রে যত এক পুরুষের পর আর-এক পুরুষ 


কুকুর সম্বন্ধে ছু-চাঁর কথা ee 
তাঁর As আবার আর-এক পুরুষ এগিয়ে যেত, ততই দৌড়ের বেগও তাদের মধ্যে বেড়ে 


_ যেত। এই জরতগানী জাতের নেকড়ে বা কুকুর একটা বিশেষ জাতের কুকুর হয়ে উঠল, 


তাদের নাম দেওয়া হ'ল গ্রেহাউ্ | 

হাজার হাজার বৎসর ধ'রে মানুষ পৃথিবীতে তার জী ও কাজকর্ম বদলাতে 
বদলাতে এগিয়ে চলল ۱ এখন আর তারা শুধু শিকার করে না, তারা চাষী হয়ে উঠল। 
তারা বেদের মতো আজ এখানে কাল = = 
সেখানে এমনি ক'রে আর ঘুরে বেড়ায় ۱ টা VANES و4‎ | 

i A 
তাদের বাড়ি হয়েছে, বস্তি. হয়েছে, গ্রাম 
سے مہ‎ তাদের পরিবার বড়ো হয়ে চলেছে | ENN 
বাইসন, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মুরগি, হাঁস, / রিভিও 
১878 


শুয়োর, এসবই বন্য অবস্থা, থেকে গৃহপালিত. 


- হ'তে শুরু করেছে।, বাইসন, মোষ, এই- CE 0 
সব ote জানোয়ারকে আগলাঁনো ও ۱ 
সামলানো যায় কেমন STA! ভেবে ভেবে 1 | 
খুঁজে পাওয়া গেল আর-এক জাতের নেকড়ে। ۱ 
Ae (۸ (১২) 


তাঁদের দেহ খুব: শক্তিশালী, চোয়াল খুব 


জোরালো, স্বভাব fasts, আর তারা একবার 
যা করতে ইচ্ছা করে তা না ক'রে ছাড়ে না। এই জাতের নেকড়েকে আলাদা! ক'রে 


নিয়ে, এক পুরুষের পর আর-এক পুরুষ, তার পর আবার আর-এক পুরুষ, এমনি ক'রে 
ওদের বংশে ওদের পূর্বপুরুষদের গুণগুলি এমন বাড়িয়ে তোলা হ'ল যে, অত্যন্ত দান্ত, 
ষাড়গুলিও ওদের কাছে ঘায়েল। এই যণ্ড-দমন কুকুরের নাম দেওয়া হ'ল বুল-ডগ। 
এরা যে এক সময়ে VISA কাবু করে ফেলবার কাজে নিযুক্ত হ'ত তার একটা প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে, এদের আক্রমণ করবার ধরন মাথার দিক দিয়ে নাকে ধ'রে টান মারা। 
সেই টানে অত্যন্ত দুঃশাসন ষড় মোষ সবাই কাবু। 

পয়েন্টার্স বলে এক রকমের কুকুর আছে, শিকারীরা এদের সঙ্গে রাখেন। 


বুল-ডগ 


7 ৬০. i সহজ পাঠ 
শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়বার ঠিক AS কুকুর দম ধ'রে থমকে দাড়ায় 
একটুখানি সময়। এই সময়টুকু নেয় শুধু একবার শিকারকে ভাল ক'রে দেখে 
নেবার জন্তে। এই দেখে-নেবার সময়টা ফেজাতীয় কুকুরের সব চেয়ে বেশি 
সেই-জাতীয় কুকুর বেছে নিয়ে মানুষ শুরু ক'রে দিল তার উন্নতির یم‎ বাপ শিকারের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়রার আগে 
যতটুকু সময় দাড়াত, তার 
বাচ্ছা তার চেয়ে একটু বেশি 
সময় নিতে লাগল। সেই 
বাচ্ছা বড়ো হ’লে তার যে 
বাচ্ছা হ'ল সে আরও-একটু 
বেশি সময় নিল। এমনি 
পরেন্টাদ্‌ | : ক'রে পুরুষের পর পুরুষ 
যেমন এগিয়ে চলল, শিকার দেখে নেবার সময়ও তেমনি-ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। 
এই সময় বাড়তে বাড়তে অনেক পুরুষ পরে এমন অবস্থা হ'ল যে, ওরা শিকার 
দেখলে ওদের মুখের সামনের দিকটা, বিশেষ. ক'রে নাকটা, শিকারের দিকে তুলে 
ধ'রে, সামনের একটা পা মাটি থেকে একটু ভুলে রেখে আর লেজটাকে পিছনের দিকে 
| সোজা ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে, ভাবটা করে এমন যেন লাফিয়ে পড়বে এক্ষুনি। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা যে, জায়গা ছেড়ে সে একটুও এগোয় না'। শিক্রারী ওর দৃষ্টি কোন দিকে 
তাই দেখে গুলি ছোঁড়েন। তাহলে মানুষ এই কুকুরকে নিজের কাজে লাগাবার 
FY ওর স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্টটুকু ছিল তার কতখানি উন্নতি ক'রে নিল, তা বোঝা গেল। 
শিকার ধরবার আগে eal যে একটু ক্ষণ দেরি করত সেই Rp বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
মানুষ এত লম্বা ক'রে ফেলল যে, এখন ওরা নড়েই না, একেবারে স্থবির হয়ে থাকে | 


RTT কথা বলতে থাকলে সে কথা আর ফুরোয় না। একখান! মোটা বই 
লিখে ফেললেও খুব কমই বলা হয়। 


অন্য সা 


আমার মা না হ'য়ে তুমি 


` আর কারও মা হ’লে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম Ai, 
যেতেম না এ কোলে ? 


মজা আরও হ'ত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি 
আমি থাকতেম এই গীয়েতে, 
তুমি পারের 1٠۰ 


এইখানেতেই দিনের বেলা 

যা-কিছু সব হ'ত খেলা, 

দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম ATCA | 


হঠাৎ এসে পিছন দিকে 

আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে ৷” 

তুমি ভাবতে, “চেনার মতো 
চিনি নে ) ٣ 


তখন কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 

আমি বলতেম গলা ধ'রে, 

«আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার ٣07 
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এ পারেতে যখন তুমি / 
আনতে যেতে জল, এ 
এই পারেতে তখন ঘাটে 
বল্‌ দেখি কে বল্‌। 


কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাগিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছত সে 

বুঝন্তে কি সে কার? 


সাঁতার আমি শিখি নি যে, 

নইলে আমি যেতেম নিজে, 

আমার পারের থেকে আমি 
যেতেম তোমার পার। 


মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ col কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, 

রইত না একসাথে | 


দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দুরে দ্রে__ 
সন্ধেবেলায় মিলে যেত 

. অবুতে আর মাতে | 


৬২ 


- অন্ত মা 


কিন্ত হঠাৎ কোনো দিনে 
যদি বিপিন মাঝি 


পার করতে তোমার পারে 


নাই হ'ত মা, রাজি | 
ঘরে তোমার প্রদীপ জেলে 


` ছাঁতের "পরে মাদুর মেলে 


বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
বসত ক্ষান্ত বুড়ি = 

উঠত তারা সাত ভায়েতে, 

ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
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কোথায় যেত US | 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হ'ত না থেকে থেকে, 
পাঁর হয়ে মা, আসতে হ্‌’তই 

অবু যেথায় আঁছে। 
তখন কি আর ছাড়া পেতে | 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে | 
ধরা পড়ত মায়ের ও পার 

অবুর পারের কাছে। 


Xx 
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চাদ ও টাদের কলঙ্ক 
_... আকাশে সূর্যের পরেই আমাদের নজর পড়ে চাদের দিকে। সূর্যকে দেখি 
দিনের বেলায়, চাদকে দেখি রাত্রে ।: মাঝে মাঝে দিনেও চাঁদ দেখা যায়, কিন্ত সে 


খুব অস্পষ্ট | wid উজ্জল আলোতে চাঁদকে দেখায় ata | চাদের নিজের কোনো : 


আলো নেই, সর্ষের আলোতেই তার আলো। আমাদের পৃথিবীরও নিজের আলো 
নেই, কিন্তু চাদে বসে যদি কেউ পৃথিবীর দিকে তাকায় তা হলে তাকেও দেখবে বেশ 
উজ্জল। চাদ ও পৃথিবী দুইই আলো! পায় کو‎ থেকে। = 
সুর্য পৃথিবী থেকে প্রায় তেরো লক্ষ গুণ বড়ো। প্রায় পঞ্চাশটা চাঁদকে, একত্র 
করলে আয়তনে আমাদের পৃথিবীর সমান হবে। Wa চেয়ে এত ছোটো হলেও 
খালি চোখে চাদকে কিন্তু দেখায় LER মতো বড়ো | কেন এমন হয়। کو‎ বড়ো 
বটে, কিন্ত দুরেও আমাদের থেকে অনেকটা, প্রায় ন কোটি মাইল । কিন্ত চাদের দুরত্ব 
পৃথিবী থেকে প্রায় দু লক্ষ মাইল । ন কোটির কাছে দু লক্ষ কিছুই নয়। ছু লক্ষ 
মাইল দূরে হলেও সারা আকাশে যত জ্যোতি আছে তাদের মধ্যে টাদই আমাদের 
সব চেয়ে কাছে। এতটা কাছে থাকার দরুনই চাদ সূর্য থেকে লক্ষ লক্ষ গুণ ছোটো 
হলেও আকাশের গায়ে ছুটিকেই দেখায় একই আকারের 
সত্ব ও চাদের দূরত্ব মাইল গুনে বললে কিছুই বলা হয় all কারণ, কোটি 
মাইল বলতে যে কতটা দুর তা আমাদের ধারণাই হয় না। এদের দূরত্বের কতকটা 
ধারণা হতে পারে একটা উদাহরণ দিলে। মনে করা যাক, পৃথিবী থেকে চাদ ও সূর্য 
کر‎ রেল-লাইন পাতা হল। ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে'চলে এমন একটি রেলগাড়িতে 
চড়ে চাদে রওনা হলাম। সেখানে পৌঁছতে লাগবে প্রায় পাঁচ মাস। সূর্ধে যেতে প্রায় 
একশো পঁচাত্তর বছর ; আমাদের এক জীবনেও ace পৌছানো যাবে all এর 
‘থেকেই বোঝা যাচ্ছে FC তুলনায় চাদ আমাদের কত কাছে। 
কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্*এর মতো কোনো বড়ো বাড়ি যদি চাদে 
থাকত তাহলে আজকালকার বড়ো দূরবীনে দেখা যেত। কিন্ত আজ পর্যন্ত কোনো 
বাড়ির চিহ্ন চাদে দেখা যায় নি। চাদে মানুষই নেই, বাড়িঘর তৈরি করবে কে। শুধু 
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WRG নয়, কোনো -জীবজন্তও সেখানে নেই। বেঁচে থাকার জন্যে যে জল ও হাওয়া 
নিতান্ত,আবশ্ক, চাদে তা নেই। 1 : 

' যদিও Sty পৃথিবী থেকে এতটা দূরে, তবু তা কত বড়ো, দেখতে কেমন, ওজনে 
কত ভারি, তাঁও জ্যোতিবিজ্ঞানীদের হিসাব থেকে জানা গেছে। এই হিসাব থেকে 
জানতে পাই, আয়তনের তুলনায় চাদ অপেক্ষাকৃত 2131۱ পৃথিবী আয়তনে পঞ্চাশটা 
চাদের সমান কিন্তু ওজনে প্রায় বিরাশিটা চাদের মতো। এতেই বোঝা যাচ্ছে, চাদ যে 
মাটি পাথর দিয়ে তৈরি ত পৃথিবীর মাটি পাথরের মতো ভারি নয়। 

জিনিস মাত্রই পরস্পরকে কাছে টানে। তাই পৃথিবী সব জিনিসকে টানছে 
আপন কেন্দ্রের face এইজন্ভেই জিনিস উপর থেকে নীচে পড়ে, আর তার ওজন 
বলতে এই টানটাকেই বোঝায় । যে জিনিসে বস্তুর পরিমাণ বেশি তার টানের 
জোরও বেশি । টাদ ai বলে তার টানটাঁও হবে-কম। হিসেব ক'রে জান! 
গেছে, চাদের টান পৃথিবীর টানের চেয়ে FO কম। পৃথিবীতে যে জিনিস ওজনে 
ছ’ মোন ভারি চাদে তারই ওজন হবে মাত্র এক মোন। পৃথিবীতে যে লোক এক মোন 
জিনিস ঘাড়ে বইতে পারে চাদে গেলে,সে পারবে ছ' মোন। পৃথিবীতে যে ছেলে একটা! 
ঢিল ছুড়ে দশ গজ দূরে ফেলতে পারবে, সে ছেলে সেই টিলই চাদে باج‎ ষাট গজ 
দূরে। জ্রীড়া-প্রতিযোগিতায় যে ছেলে এখানে লাঁফাঁতে পারবে চবিবশ ফুট, চাদে 
সে লাফাবে একশো চুয়াল্লিশ TP | i ৯৯ 

রাত্রিতে খালি চোখে তাকালেও চাদের অনেকটা জায়গা জুড়ে কালো কালো 
দাগ দেখতে পাওয়া যায়। এই কালো দাগকে টাদের কলঙ্ক বলা হয়। এসব কালো! 
দাগ নিয়ে অনেক ۹8ہ‎ গল্প চলতি আছে। কেউ কেউ এই কালো দাগের মধ্যে 
দেখেছে চরকাবুড়িকে বসে স্থৃতো কাটতে, কেউ দেখেছে এর মধ্যে দৈত্যদানবের যুতি, 
কেউ কেউ টাদকে আবার একটা বড়ো আয়ন! ব'লে ভেবেছে, আর তার কালো! 
দাগগুলিকে মনে করেছে যেন পৃথিবীর পাহাভূপর্বতের প্রতিচ্ছবি 

এ-সবই যে মানুষের নিছক কল্পনা তাঁ প্রথম জানা গেল বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
গ্যালিলিও'র দুরবীনে। প্রথম দূরবীন তৈরি ক'রে তিনিই সবার আগে চাঁদকে দূরবীন 
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_ দিয়ে দেখেন। তিনি যা দেখতে পেলেন তাঁর কাছে মানুষের কল্পনাও হার মানে 
এই কালো দাগ চরকাবুড়িও নয়, দৈত্যদানবের যুতিও নয়, আর পৃথিবীর প্রতিচ্ছবিও 
নয়। এগুলি হচ্ছে চাদের বড়ো বড়ো গুহা-গহ্বর পাহাড়-পর্বত। দূরবীন অতি 
আশ্চর্য যন্ত্র। সাধারণ ছুখানা আতশ কাচ পর পর সাজিয়ে দূরবীন তৈরি . করা IF | 
এর ভিতর-দিয়ে দূরের জিনিসকে কাছে ও বড়ো! দেখায়। এখন এত বড়ো দূরবীন 
তৈরি হয়েছে যে পৃথিবী থেকে ছুশো চুয়াল্লিশ মাইল দূরে থাকলে টাদকে যত বড়ো 
দেখাত এই দূরবীনের ভিতর দিয়ে তাঁকে তত বড়ো দেখায় । Yon চুয়াল্লিশ মাইল 
খুব বেশি দূর নয়, তার উপর bire নিতান্ত ছোটো ay! কাজেই বড়ো দুরবীনে 
চাঁদকে খুবই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া বায় ۱ এখন চাদের এমন-সব ম্যাপ তৈরি হয়েছে 
যে, তার উপরে কোথায় কী আছে তা সবই জানা যাঁয়। কোথায় কোন্‌ পাহাড়, সে 
পাহাড় কত উচু ; কোথায় কোন্‌ গহ্বর, তা কত দূর বিস্তৃত, কত গভীর ; কোথায় কোন্‌ 
সমতল ভূমি, কোথায় কোন্‌ ফাটল-_ এই-সবই এখন চাদের ম্যাপ দেখে জানতে পারা 
যায়। বিজ্ঞানীরা দূরবীন দিয়ে টাদকে তন্ন তন্ন করে দেখেছেন, ফোটোগ্রাফী যন্ত্রে এর. 
অসংখ্য ছবিও তুলেছেন | . ; 

দুরবীনে টাদকে দেখলে সারা চাদ জুড়ে পাহাড়-পর্বতই দেখা যায়। দাজিলিঙ 
শিমলা প্রভৃতি পাহাড়ে উঠে চারি দিকে তাকালে যেমন সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে 
কেবলই পাহাড়ের পর পাহাড় দেখতে পাই, গোটা টাদটাও দেখতে প্রায় তেমনি। 
শদের পাহাড়গুলি উচুও নিতান্ত কম নয়। পৃথিবীর সব চেয়ে উচু পর্বত হিমালয়, 
তার উচ্চতা প্রায় পাচ মাইল। চাদে পাঁচ মাইল উচু না থাকলেও চার মাইল উচু 
পাহাড় অনেক আছে। সেই উচু পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে সামনে তাকালে দেখ! যাবে 
বহুদুর-বিস্তুত সমতল প্রান্তর সেই প্রান্তর থেকে পাহাড়ের ধার একেবারে- দেয়ালের 
মতো খাড়া উঠেছে । এমন খাড়া পাহাড় পৃথিবীতে দেখা যায় না। 

চাদের বেশির ভাগ পাহাড়ই ہی‎ পাহাড় । এক কালে এর ভিতরকার ° 
আগুনের ঠেলায় এই-সব পাহাড়ের জন্ম وو‎ পৃথিবীতেও এই রকম অনেক আগ্নেয় 
পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। ইটালির ভিস্থৃভিয়স তাদের মধ্যে একটি। এখনও 


চাদ ও চাঁদের কলঙ্ক ৬৭ 


এর মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আগুন বের 5۱ জাপানের ٤87 পাহাড়ও এমনি 
একটি আগ্নেয় গিরি । কিন্ত চাদের এই পাহাড়গুলির ভিতর এখন আর আগুন নেই, 
1 
র.ভিত্রর দি য় বড়ো বড়ো 75 মতো, এদের মুখগুলি এখনও, স্পষ্ট 
aa মুখের বিস্তৃতিও কম নয়। আট দশ মাইল থেকে আরম্ভ 
ইল পর্যন্ত বিস্তৃত We সেখানে আছে। চাদের গহ্বরে ও 
আগ্নেয় গিরির fees ত মুখে যে ছায়া পড়ে সেগুলিই এখান থেকে কালো দাগের মতো 
দেখায়। 'সব চেয়ে বেশি কালো দেখায় গহ্বরগুলিকে। চাদে বড়ো বড়ো গহ্বর 
আছে কিন্ত তাতে এক ফৌটাও জল নেই ۱ পৃথিবীর যেখানে যত সমুদ্র আছে আজ 
যদি সব শুকিয়ে যায় তাহলে দূর থেকে তাদের কেমন দেখাবে। গোটা পৃথিবীটাই 
হাঁ ক'রে আছে ব'লে মনে হবে না? চাঁদের গহ্বরগুলিও তেমনি যেন হাঁ করে আছে। 
আর তার ধারে ধারে খাড়া দাড়িয়ে আছে পাহাড়গুলি_ বিরাট বিশাল এক-একটা 
কেল্লার দেয়ালের মতে! ৷ এদের ছায়া প'ড়ে গহ্বরগুলি আরও অন্ধকার হয়ে থাকে, - 
এই অন্ধকার গর্ভগুলিকেই চাদের গায়ে বেশি কালো দেখায়। 
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বুড়ি 


এক যে ছিল চাদের কোনায় চরকা-কাটা বুড়ি, 
পুরাণে তার বয়স লেখে সাত-শো হাজার কুড়ি। 
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে, হয় না বুনোন সারা 
পণ ছিল তার, ধরবে জালে লক্ষ কোটি তারা | 
হেন কালে কখন্‌ আঁখি পড়ল ঘুমে بجع‎ ٢٠٠٢ 
স্বপনে তার বয়সখানা৷ বেবাক গেল GT | 

ঘুমের পথে পথ হারিয়ে মায়ের কোলে এসে _ 
পূর্ণচাদের হাসিখানি ছড়িয়ে দিল হেসে | 
সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে কী পড়ে তার মনে। 
চাদকে করে ডাকাডাকি, চাদ হাসে আর শোনে | 
যে পথ দিয়ে এসেছিল স্বপন-সাগর-তীরে 

দু হাত তুলে সে পথ দিয়ে চায় সে যেতে ফিরে | 
হেন কালে মায়ের মুখে যেমনি জাথি তোলে 
চাঁদে ফেরার পথখানি যে তক্খনি সে ভোলে | 
কেউ জানে না কোথায় বাঁসা, এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না! এই মেয়ে সেই আস্ভিকালের মেয়ে 
বয়সখানার খ্যাতি তবু রইল জগৎ জুড়ি 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই ডাকে 'বুড়ি? বুড়ি” | 
সব চেয়ে যে পুরানো সে কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
সব চেয়ে আজ নতুন হয়ে নামল ধরাতলে। 


সোহরাব রুস্তম 


অনেক দিন আগেকার কথা । ইরানে ও তুরানে 'ঝগড়া-বিবাদ লেগেই থাকত | 
মাঝে মাঝে লড়াইও হ'ত ছুই দেশের। কিন্তু ইরানের সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত। 
ইরানদেশের রুস্তম ছিলেন সে কালের সেরা বীর। তার হাতে তুরানীরা বার বার 


হার মানত। | 

একবার এ রকম একটা যুদ্ধের পর রুস্তম গেলেন শিকারে, সঙ্গে তার ঘোড়া 
রাকশ। ঘুরতে ঘুরতে এলেন তিনি তুরানের কাছাকাছি একটা জঙ্গলে । সন্ধ্যা হয়- 
হয়, বুনো গাধার পিছন পিছন ছুটে রুস্তম ও রাকশ দুজনেই হয়রান হয়ে পড়েছেন। 
মস্ত একটা! গাছের তলায় রুস্তম শুয়ে পড়লেন, আর শোয়া মাত্র ঘুম এল ۱ রাকশ ছাড়া 
পেয়ে এখানে ওখানে ঘাস খেয়ে বেড়াতে লাগল | এ দিকে-এক কাণ্ড হয়ে গেল: | রাত্রি 
যখন নিশুতি, রাকশ আপন মনে চরে.বেড়াচ্ছে, এমন সময় সেই বনের পথে যাচ্ছিল 
কয়েকজন তুরানী | ঘোড়া চুরিই তাদের ব্যাবসা । অমন একটা তেজী ঘোড়া একলা 
চরছে দেখে তো ওরা খুব খুশি । ہنا‎ ধরে বেঁধে রাকশকে ওরা তুরানে নিয়ে গেল। 

ভোঁরবেলায় পাখিরা যখন সবে ডাকতে শুরু করেছে, FUCA সু" গেল 
ভেঙে। অভ্যাসমতো তিনি প্রথমেই রাকশের নাম ধরে ডাকলেন কিন্ত কোনে! 
সাড়াশব্দ পেলেন না। এমন তো কখনও হয় না। তিনি ব্যস্ত হয়ে এ পথে ও পথে 
খুঁজে বেড়ালেন, কোথাও তার দেখা পেলেন 21٦ শেরে বনের বাইরে রাকশের বড়ো 
বড়ো খুরের দাগ দেখে বুঝলেন, তুরানীরা তাকে চুরি করে নিয়ে ۱ت‎ 

রেগে লাল- হয়ে সেই পায়ের দাগ ধ'রে ধরে রুস্তম সামেনগান শহরে 
উপস্থিত তার বলিষ্ঠ চেহারা ও মাথায় সোনার শিরস্ত্রা দেখে তুরানীদের বুঝতে দেরি 
হল না যে, এ আর কেউ নয়, ইরানের মহাবীর AR! কেউ গেল ভয়ে পালিয়ে, 
কেউ বা তাড়াতাড়ি ছুটল শহরের সামন্তরাজাকে খবর face | শক্র হলেও অতিথিকে 
সন্মান করা তখনকার দিনের রীতি ছিল। তাই রাজা গিয়ে সমাদর দেখিয়ে রুস্তমকে 
নিয়ে এলেন তার প্রাসাদে ৷ চুরির খবর পেয়ে তিনি তখনই চারি দিকে সেপাইশাস্্ীদের 


পাঠালেন রাকশের খোঁজ করতে। ঘটা ক'রে মস্ত ভোজের আয়োজন হ'ল। 


A 


৭০ সহজ পাঠ 
খেয়েদেয়ে রুস্তম হাতির দাতের কাঁজ-করা পালঙ্কে নরম গণদির উপর্‌ গা 
এলিয়ে শুয়ে আছেন'। তন্দ্রার ভাব এসেছে, এমন সময় তিনি যেন স্বপ্নে দেখলেন, তার 
শিয়রের কাছে দাড়িয়ে পরমাস্ুন্দরী এক মেয়ে | চমকে জেগে উঠে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “কে তুমি ৷” ধীর গলায় জবাব এল, “আমি সামেনগরানের সামন্তরাজার মেয়ে, 
তাহমিনে। আপনার বীরত্বের কথা শুনে অনেক দিন আগেই মনে মনে আপনাকে 
স্বামী ব'লে বরণ করেছি। আর হয়তো সুযোগ হবে না, তাই সেই কথাটি জানিয়ে 
গেলাম।” এই ব'লে তাহমিনে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। কেবল তার মিষ্টি কথাগুলো 
যেন বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল সারা রাত রুস্তম ভাবতে লাগলেন তাহমিনের 
কথা। তার পরদিন সকালবেলা সামন্তরাজের. কাছে দরবার জীনিয়ে বললেন যে, 
তাহমিনেকে তিনি বিয়ে করতে টান। অমন মহাবীরকে জামাইভাবে পেতে কার না. 
ইচ্ছা হয়, তাহমিনের বাবা! তখনই রাজি হলেন। 
খুব জাঁক ক'রে শুভদ্দিনে ছুলনার বিয়ে হ'ল। FON ও তাহমিনে মনের 
AA থাকতে লাগলেন। কিন্তু বীরের মন চায় নিত্য و‎ বিপদ-আপদের মুখে 
ঝাপিয়ে পড়তে তার সেই একঘেয়ে আরামের জীবন ভালো লাগবে কেন।  রাঁকশকে 
ফিরে পাবার পর থেকেই BCAA মন ইরানে যাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। 
বিদায়ের দিন এল। রুস্তম তাহমিনেকে ডেকে তার হাতে নিজের নাম-লেখা 
একটা তাবিজ দিয়ে বললেন, “দেশে ফিরছি, হয়তো শীঘ্র তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 
তাবিজটা দিয়ে গেলাম ; আমাদের যদি ছেলে হয় তার হাতে এট! পরিয়ে দিয়ো, আর 
মেয়ে হর তো চুলে গুজে দিয়ো 1” এই ঝলে রাকশের পিঠে চ’ড়ে রুস্তম রওনা হলেন। 
জাক.রি-কাটা জানালার ভিতর দিয়ে তাহমিনে একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে রইলেন। 
আর যখন সোনার শিরন্থাণটি দেখা গেল না তখন তার চোখে জল এল, তিনি সেই 
হাতির দাতের কাজ-করা পালঙ্কে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠলেন | ভগবানকে প্রার্থনা 
জানিয়ে বললেন, আমায় এমন একটি ছেলে দাও যাকে পেয়ে আমি রুস্তমকে 
হারানোর দুঃখ ভুলতে পারি। টু : 
তাহমিনের প্রার্থনা পূর্ণ হ'ল; যথাসময়ে তার একটি কোল-আলো-করা সুন্দর 


সোহরাব রুস্তম এড 


ছেলে হ’ল । সামেনগানের সামন্তরাজা নাতির নাম দিলেন সোহরাব | পাঁছে খবর 
পেয়ে রুস্তম ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে যান, সেই ভয়ে দূত পাঠিয়ে তাহমিনে সংবাদ 
পাঠালেন যে তার একটি মেয়ে হয়েছে। তখনকার দিনে লোকে মেয়ে হওয়াকে মনে 
করত দুর্ভাগ্য ; তাই সেই অবধি রুস্তম সামেনগানের কথা, তাহমিনের কথা, যেন 
জোর.করেই মন থেকে মুছে-ফেললেন। 

দিন যায়। সোহরাবও দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে ١ এক দিন সে তার. 
মাকে এসে বললে, “সব ছেলের বাবা আছে, আমার বাবা নেই কেন, মা।” মা. তাকে 
কোলে টেনে নিয়ে চুমো খেয়ে বললেন, “কে বলে তোমার বাবা নেই, সৌহরাব। 
তোমার বাবা, হলেন ইরানের দিগ্‌বিজয়ী বীর রুস্তম | এই দেখো তোমার হাতে তার 
নাম-লেখা তাবিজ রয়েছে ।” মার কাছে বাবার বীরত্বের গল্প শুনে সোহরাব ধরে বসল, 
সে তার বাবার কাছে যাবে। তাহমিনে তখন অনেক ক'রে তাঁকে বুঝিয়ে বললেন যে, 
সোহরাব তাঁকে ছেড়ে গেলে তার বুক ভেঙে যাবে। বললেন, “তুমি ছাড়া আমার তো 
কেউ নেই, বাবা” ا‎ 

যত তার বয়স হ'তে লাগল, ততই সোহরাব HRI পটু হয়ে উঠতে 
লাগল। তলোয়ার-খেলায় ও বর্শী-ছোড়ায় যখন সে তার ওস্তাদদেরও হার মানালো 


তখন লোকে বললে, “হী, বাঁপকা বেটা বটে ৷” 


Af 


بن 
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আমাদের ভয় কাহারে | 
বুড়ো বুড়ো চোর-ডাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে। 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি__ 
ওরা আর বা কাড়ে কাড়ক, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোর! ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে 
আমাদের ভয় কাহারে ॥ 


মাকড়সা 


পৃথিবীতে যত রকমের প্রাণী আছে তাদের মোটামুটি ছু ভাগে ভাগ করা চলে__ 
Gard এবং অমেরুদণ্ডী, অর্থাৎ যাদের মেরুদণ্ড বা পিঠের শিরদাড়া আছে এবং 
যাদের তা নেই। মাকড়সা অমেরুদণী। বিজ্ঞানীদের মতে এরা ক্লীকড়া-বিছার 
নিকট-আত্মীয়। 

মারুড়ার শরীরের গড়ন একটু অদ্ভুত। এদের sere মাথা বুক পেট_ এ তিন 
ভাগে,ভাগ করা নেই | 2 গেছে। বুকের তলায় 
দু সারিতে থাকে চার জোড়া পা। J 
কারে! পা হয় খুব ۶5۱ লম্বা, কারো 
হয় ছোটো। এক-একটি পা আবার 
সাতটি ছোটো ছোটো টুকরো দিয়ে 
তৈরি। পায়ে অনেকগুলি ক'রে 
ধারালো নখ থাকে । তাই এরা এত 
সহজে দেয়ালে ও ছাদে ছটোছুটি 
করে বেড়াতে পারে। মাথার উপরে 
ছ সারে সাজানো থাকে আটটি 
গোল গোল চোখ । মুখের ঠিক 
ছু পাশে ছোটো পায়ের মতো উপাঙ্গ 
থাকে একজোড়া, এদের বলা চলে 
মাকড়সার দাত। এই দাত দেখতে 
ঠিক আধখোল! কলম-কাটা ছুরির মতে৷ 1 এদের গোড়ায় থাকে বিড থলি। মাকড়সা 
তার শিকারের গায়ে এই দাত ফুটিয়ে থলি থেকে বিষ ঢেলে দেয় । দাতের গায়ের 
ছে'দা দিয়ে বিষ বেরিয়ে শিকারের শরীরে প্রবেশ করে। তার ফলে কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই সে মারা পড়ে | তখন মাকড়সা তার দেহের রস চুষে খায়। 

মাকড়সার দেহের আবরণ, ছোটে! ছোটো STATA ঢাকা একটা মরা চামড়া 
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অর্থাৎ সেটা একটা খোলস মাত্র এবং রক্তের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই বললেই 
চলে | তাই দেহ যখন বাড়ে আবরণটা সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে না। তখন তার বড়ো শরীর 
চামড়ার ছোটো খোলসটিতে আর ধরে না ব’লেই, সেটাকে ফাটিয়ে বাইরে চলে 
আসে । একেই বলে খোলস-বদলানো | 

পুরুষ-মাকড়সা স্ত্ী-মাকড়ষার চেয়ে দেখতে অনেক বেশি সুন্দর এবং FETE | 
কিন্ত আয়তনে স্ত্ীমাকড়সা পুরুষ-মাকড়সা থেকে প্রায় দশ-বারো গুণ বড়ো হয়। 
স্রীমাকড়সার রাগ অত্যন্ত বেশি এবং রেগে গেলে সঙ্গী, পুরুষটিকে মেরে ফেলে 
তার রস চুষে খেয়ে ফেলে । স্ত্রী-মাকড়সা ডিম পাড়ে একসঙ্গে অনেকগুলি ক'রে ? 
ডিমগুলি একটা রেশমের থলিতে ক'রে কোনো জায়গায় লুকিয়ে রাখে অথবা জালের 
মাঝখানে ঝুলিয়ে দেয়। কোনো কোনো অতিসাবধানী মা ডিমের থলিটাকে বুকে 
নিয়েই, ঘুরে বেড়ায়। ডিম ফুটে যে বাচ্ছা বেরোয়, তারা ছোটো হলেও পুর্ণাঙ্গ 
মাকড়সা ا‎ এরা বার কয়েক খোলস বদলে বড়ো و‎ মাঁমাকড়সা বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই বাচ্ছাদের দিকে মোটে ফিরেই তাকায় না। দু-এক ক্ষেত্রে অবশ্য মাকে দেখা 
গেছে বাচ্ছাদের খাবার এনে খাইয়ে দিতে। 

মাকড়সার আর-এক নাম উর্ণনাভ, অর্থাৎ এদের নাভিতে নাকি সুতো থাকে | 
মাকড়সার নাভি নেই, তবে এদের পেটের তলাতেই জাল বোনার یہ‎ থাকে, সংখ্যায় 
চারটি থেকে ছ'টি। এই যন্ত্র থেকে এরা এক রকম রস বার করে। সে রস বাতাসে 
শুকিয়ে খুব মিহি স্থৃতোয় পরিণত হয়। এই সুতো দিয়েই এরা জাল বোনে । দেখা 
গেছে, জাল বোনার কাজে স্ত্ীমাকড়সা পুরুষ-মাকডসার চেয়ে অনেক বেশি دہ‎ | 

কীটপতঙ্গের রসই হ'ল মাকড়সার খাছ, পোকা ধরবার জন্যই এরা জাল বুনে 
ফাদ পাঁতে। ভারি সুন্দর এদের এই জাল বোনার কৌশলটি। বাগানের মাকড়সা 
প্রথমে একটা ডাল ঠিক ক'রে নিয়ে তার উপর গিয়ে বসে। তার পর যে দিকে হাওয়া 
বইতে থাকে সেদিকে তার সুতো তৈরি কারে ছাড়তে থাকে | স্থৃতোটি হাওয়ায় উড়ে 
গিয়ে কোথাও লেগে যায়। তার পর মাকড়সা সেই সুতো ধরে সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়, আরো নতুন সুতো ছাড়তে ছাড়তে । আবার সেই পথ ধরেই আধাআধি আন্দাজ 
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ফিরে এসে সুতো ছাড়তে ছাড়তে ঝুলে সোজা নীচে- নেমে যায়। সেখানে কোথাও 
সুতোটা আটকে রেখে সেটা ধরেই সোজা উপরে উঠে আসে। এমনি ক'রে এক জায়গা 
থেকে আর-এক জায়গায় এক সুতো থেকে অন্ত সুতোয় ক্রমাগত ছুটোছুটি করে 
কিছু ক্ষণের মধ্যেই সুন্দর একটি জাল বুনে ফেলে | এদের জালের বিশেষ একটা নকশা 
থাকে, “ভিন্ন ভিন্ন জাতের . মাকড়সা | 
ভিন্ন ভিন্ন নকশার জাল বোনে। 
জাল বোনা হয়ে গেলে সেই জাল 
থেকে একটি Brel পায়ের সঙ্গে 
আটকে নিয়ে মাকড়সা কাছেই 
কোথাও লুকিয়ে থাকে । জালে 
শিকার পড়লেই সেই সুতোয় পড়ে 
টান, আর তখখুনি সে ছুটে এসে 
তার দাতের মতো ٭‎ ছুটি দিয়ে 
শিকারের গায়ে বিষের ইন্জেকৃশন্‌ 
দিয়ে তাকে মেরে ফেলে | 

. বাগানের মাকড়সার জাল 
দেখতে ভারি সুন্দর হয়। তার 
উপরে সকালের শিশির পড়লে 
‘সৌন্দর্য বেড়ে যায় আরো অনেক 


গুণ। কিন্তু ঘরের কোণে লম্বা- 
পা-ওয়ালা মাকড়সা যে SIM বোনে তার বিশেষ কোনো-একটা নকশা নেই বললেই 
এদিক-ওদিক কতকগুলি স্থৃতো টেনে হিজিবিজি গোছের একটা জাল বুনে- 


চলে। 
(পোকার অপেক্ষায় সে বসে থাকে। 
ম্যাডাগাস্কর দ্বীপে এক জাতের খুব বড়ো মাকড়সা দেখা যায়। এদের জাল 


যেমন বড়ো তেমনি ঘন। এরা জাল দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একটা 'মাঝারি গোছের 


~~) 


টি. 


a 4 : সহজ পাঠ 
গাছ একেবারে ঢেকে ফেলে । - আর-এক রকম মাকড়সা আছে লঙ্কাদ্বীপে। তারা 
তাদের জালে ইছুর পর্যন্ত ধরে খায়। এদের জালের و‎ যেমূন মজবুত তেমনি 
ধারালো | হাতে লাগলে হাত কেটে যায়। 

এক জাতের মাকড়সা আছে তারা ঠিক জাল বোনে না। গাছ থেকে শুধু লঙ্কা 
লম্বা ا‎ তৈরি করে নীচে ঝুলে থাকে । এই স্থতোয় যে-সব পোকা ধরা পড়ে, এরা 
তাদেরই খায়। এমনি ক'রে হাল্কা সুতোয় ঝুলে এক জাতের ছোটো মাকড়সা হাওয়ায় 
ভেসে উড়ে চলে যায়। এই লঙ্কা সুতোগুলিই প্যারাস্ত্যটের মতো এদের হাওয়ায় 
ভাসিয়ে রাখে। হাওয়ায় ভেসে এরা অনেক দূর চলে যেতে পারে | যখন কোথাও 


নেমে পড়ে তখন তাদের সুতোগুলি ছিড়ে গিয়ে উড়ে এ দিকে ও দিকে এবং প্রায়ই: 


আমাদের নাকে মুখে চোখে এসে লাগে | 


এমন কয়েক জাতের মাকড়সা আছে, যারা শিকারের আশায় ফাঁদ পাতে না।. 


আড়াল থেকে একেবারে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, বড়ো বড়ো! Ha জন্তদের 
মতোই । আমেরিকায় মাইগেল বলে এক রকম মাকড়সা আছে, তার! ঠিক এ রকম 
ক'রেই ছোটো পাখি পর্যন্ত মেরে খায়। | 
বেশির ভাগ মাকড়সাই স্থলচর। ر‎ কিন্ত জলচর মাকড়সাও আছে | তার! থাকে 
পুকুর খাল বিল ইত্যাদির জলে | এদের শরীরের শুয়োগুলি খুব বেশি ঘন থাকে ব'লে 
কখনো ভেজে না। জলের ভিতরে এক রকম রেশমের বাসা তৈরি ক'রে এরা থাকে। 
জলের মাছ, জলের পোকা ও গুগলিই এদের খাগ্ঠ। ہوا‎ 
এক জাতের মাকড়সা আছে, তার! যদিও ডাঙায় থাকে তবুও জলে 75 
পড়ে ছোটো মাছ শিকার ক'রে আনে | 
| সাধারণতঃ প্রায় সব. মাকড়মাই ঘুরে বেড়ায় দিনের বেলায় । কিন্তু রাত্রিতে 
লেখে এমন ASUS আছে। মাটিতে গর্ত খুঁড়ে এরা রাস করে। গর্তের 
ভিতরের দেয়ালে এরা লাগিয়ে রাখে মিহি জালের আস্তর। গর্ভের মুখে থাকে কাদা 
আর জাল দিয়ে তৈরি ছোট্ট একটি গোল ঢাকনি। ঢাকনির এক' পাশ গর্তের ধারে 
লাগিয়ে রাখে এক টুকরো জাল দিয়ে৷ তাই হয় ঢাকনির কজা। এই ছোট 
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দোরটুকু তুলে ধরে মাকড়সা যাঁওয়া-আসা করে। দোরের ভিতর দিকে ছোটো 
ছোটো খাঁজ কাটা থাঁকে | বাইরে থেকে শত্রু ঢুকতে গেলে, ভিতর থেকে এই খাজে 
ধরেই মাকড়সা দোরটিকে টেনে IC | 

মাকড়সা যেমন অনেক কীটপতঙ্দের শত্রু, তেমনি মাকড়সার «we আছে 
আনেক। পাখি, বোলতা, গিরগিটি, ব্যাড এবং আরো অনেক প্রাণীই মাকড়সা 
খায়। তাই এদের হাত থেকে বাচবার জন্য মাকড়সা নানা উপায় অবলম্বন করে। 
শত্রুকে কাছে দেখলেই কতক মাকড়সা গা ঢাকা দেয় কোনো-কিছুর আড়ালে। 
কতক আবার oF ক'রে ছুটে গিয়ে লুকোয় কোনো গর্তে বা ফাটলে। অনেক 


মাকড়সা রক্ষা পায়, শুধু তাদের গায়ের রঙের জন্যেই | যে-সব মাকড়সা গাছে গাছে 


ঘুরে বেড়ায় তাদের গায়ের রঙ হয় গাছের ছালের মতো। যে ফুলে থাকে তার 
রঙ সেই ফুলের পাপড়িরই মতো। যে পাতায় পাতায় ঘুরে বেড়ায় তার রঙ হয় 
সবুজ। এমনি ক'রেই তারা শত্রুর চোখকে ফাকি দিতে পারে। 

আত্মরক্ষার সব চেয়ে অদ্ভুত উপায় দেখা যায় এক জাতের মাকড়সায়। শক্ত 
কাছে এসে পড়লে এরা একটা পা বাড়িয়ে দেয় তার দিকে। শত্রু যখন সেই পা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে, সেই,ফাকে মাকড়সা তার পাটাকে ভেঙে ফেলে দৌড়ে পালায়। 
অবশ্য কিছু দিন পরেই সে জায়গায় আর-একটা নতুন পরা গজিয়ে ওঠে। 


গান 


খরবায়ু বয় বেগে, : 
চারি দিক ছায় মেঘে, - 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি ক'ষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাধি পাল-_ ' 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো ا‎ 
শুঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার 
নয় এ col তরণীর 
ক্রন্দন শঙ্কার, 
বন্ধন দুর্বার 
AQ না হয় আর, 
টলোমলো করে আজ তাই ও_ 


: হাই মারো, মারো টান হাইয়ে। ॥ * 


গণি গণি দিন খন 

চঞ্চল.করি মন 
বোলো না ‘যাই কি নাই যাই রে | 
সংশর-পারাবাঁর - 

অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 


গান 


যদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 


ঝড়ে হয় লুষ্ঠিত, 


` ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো FSS, 
তালে তার দিয়ো তাল, 
‘জয় জয় জয়’ গান গাইয়ো__ 
হাই মারো, মারে টান 1 


A 


এ সোহরাব রুস্তম 
২ 

ইরানে water আবার বিবাদ বেধেছে । সোহরাব দেখলে রুস্তমের দেখা 
পাবার এই মস্ত AAMT! এইজন্যই যখন তুরানের বাদশা সোহরাবকে সেনাপতির 
পদ নিতে ডাকলেন, তখন সে আর দ্বিধা করল না। সোহরাব বেরোল ইরান জয় 
করতে। তাহমিনের কোনো মিনতি তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল all যাবার 
সময় সে তার মাকে ব'লে গেল, “ভেবো না, মা; আমি যাচ্ছি বাবাকে ইরান তুরান 
ছুই দেশের রাজমুকুট পরিয়ে দিতে।” অনেক দিন আগে রুস্তম যে পথ দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন, আজ ঠিক সেই পথে ঘোড়া ছুটিয়ে সোহরাব চলল; হাতে তার বর্শা, 
কোমরে তলোয়ার, গায়ে বর্ম আর মাথায় সোনার শিরস্্রাণ। 'জালিকাটা জানালার 
ধারে দাড়িয়ে তাহমিনে চেয়ে রইলেন । তার চোখ জলে ভরে AF | 

তুরানীরা যখন ইরানদেশের দরজায় হানা দিয়েছে তখন রুস্তম জাবুলিস্তানে | 
ইরানের বাদশা তাড়াতাড়ি দূত পাঠিয়ে তাকে যুদ্ধের ভার নিতে হুকুম দিলেন। 
" পূর্বেকার মতো এবারও রুত্তমই ইরানের ভরসা। ছুই দলের শিবির পড়ল প্রকাণ্ড 
একটা মাঠের ছুই দিকে । একটা ছোটো পাহাড়ের উপর উঠে ভোরের আবছা 
আলোয় সোহরাব দেখলে সারি সারি ইরানী শিবির দাড়িয়ে আছে, যেন কতকগুলো 
থমকে-যাওয়। সমুদ্রের ঢেউ | সোহরাব দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কী ক'রে 


তার বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারে । মনে মনে একটা উপায়ও ঠিক হ'ল। ভাবল, 
যদি Ta জপরাগয়ের মীমাংসা হয়ে যায় তবে অনর্থক প্রাণনাশ তো হয়ই না, 


রুস্তমেরও দেখা মেলে! ^ 
সোহরাবের গস্তাব নিয়ে তুরানী দূত যখন ইরানী শিবিরে এল রুস্তম খুব হেসে 
Ye, “বালকের তো স্পর্ধা কম নয় ।- একে উচিত-মতো শিক্ষা দিতে হবে।” ঠিক 
হ'ল ইরানীদের হয়ে তিনিই সোহরাবের সঙ্গে লড়বেন, কিন্তু পরিচয় গোপন রেখে। 
ছুই শিবিরের মাঝখানে একটা নির্জন wa দুইজনে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেন। 
কেউ ধারে কাছে নেই, কেবল সোহরাব ও রুস্তম | সোহরাবের কচি মুখ দেখে 


সোহরাব রুস্তম کر‎ ৮১ 
রুস্তমের যেন wal হ’ল ; বললেন, “বালক, এই অল্প বয়সে মরবার সাধ কেন। 
জান? এই হাতে অনেক শত্রুর নিপাত করেছি ।” সোহরাব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস 


করল, “আপনিই কি দিগ বিজয়ী বীর রুস্তম ৷” তিনি যে একটি সামান্য বালকের সঙ্গে 
লড়তে নেমেছেন, এই লজ্জা ঢাকবার জন্য রুস্তম সত্য গোপন ক'রে বললেন, “Clea 


টিটি چ‎ ‘©, 
2 ante ‘ 
7 1۷ 
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আমি রুস্তম নই, তিনি আছেন জাবুলিস্তানে। আমি তার 


মতো ভয় পেয়ো না। 


সামান্য চাকর মাত্র।” 


শুরু হ'ল Ta! 2 
: শরীর ভিজে গেল। সূর্য যখন ডোবে ডোবেতখন 


দুজনেরই. বর্শা ভেঙে চুরমার, তলোয়ার গেল খান্ধান্‌ 


হয়ে, ঘামে ও রক্তে সমস্ত 
সোহ্রাবের গদার سرد‎ রুস্তম কাবু হয়ে পড়ে গেলেন! FOUTS প্রাণ তার হাতে, 
কিন্তু পরাজিত শত্রুকে প্রাণভিক্ষা দিয়ে সোহরাব বললে, “আজকের মতো সন্ধি, কাল : 


১১ 


چا 


৮২ ۱ ۱ , সহজ পাঠ 


আবার হার জিত পরখ হবে” মাথা নিচু ক'রে রুস্তম শিবিরে ফিরে এলেন । এ দিকে 
সোহরাব অনেক রাত অবধি একা তার তাবুতে' বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগল, 
রুস্তম কি তবে জাবুলিস্তানেই থেকে গেলেন ١ 
পরের দিন কী জানি কেন তার মন কেবলই বলতে লাগল, এই os আর কেউ 
নয়, তারই বাবা । আবার সে আগ্রহ Sra জিজ্ঞেস করল, “আপনি fe সত্যই 
রুস্তম নন।” রুস্তম আগের দিনের মতো টিটকারি দিয়ে সোহরাবকে মল্লযুদ্ধ 
" ডাকলেন। ঠাট্টা, শুনে সোহরাবের রক্ত গেল গরম হয়ে, শরীরে যেন তার পাগলা! 
হাতির শক্তি এল। বালির উপর রুস্তমকে আছড়ে ফেলে সে তার বুকের উপর 
চেপে বদল । খাপ থেকে সে তলোয়ার বের করছে এমন সময় রুস্তম বলে উঠলেন, 
“পর পর দুইবার শত্রুকে ধরাশায়ী করতে না পারলে, তার প্রাণ নেওয়া যায় না_ 
'ইরানদেশের এই নিয়ম 1” আজও সোহরাব সন্ধি করলেন ۰ 
তৃতীয় দিন। যুদ্ধ আবার শুরু Val আজ প্রথম থেকেই সোহরাব কেমন 
যেন আনমনা হয়ে ছিল, সুবিধা বুঝে রুস্তম কোনো রকমে তাকে মাটিতে ফেলেই 
সোহরাবের বুকে 9× ছোরাটা বসিয়ে দিলেন। কোথায় রইল ইরানদেশের নিয়ম | 
সোহরাব যন্ত্রণায় কেঁদে উঠল, “হায় রে, এ জন্মে আর বাবার সঙ্গে দেখা হ’ল ALI” 
রুস্তমকে শাসিয়ে সে বলল, “শোনো ইরানী, যদি یع‎ মাছের মতে৷ সমুদ্রের গভীর 
তলায় লুকিয়ে থাকো, আকাশের তারার মতো যদি নাগালের বাইরেও চলে যাও 
তবু আমার বাবার হাত থেকে তোমার রক্ষা নেই ।» 


রুস্তম জিজ্ঞেস করলেন, “কে তোমার বাবা।” জবাব এল, “আমার বাবা ۱ 


ভুবনবিজয়ী বীর রুস্তম, আর আমার মা হলেন সামেনগানের রাজার মেয়ে? রুস্তম 
নিমেষের মধ্যে অন্ধকার দেখলেন ; বললেন, “কই, তাহমিনের cel ছেলে হয় ٠ 
আমি রুস্তম, আমি জানি।” গভীর আরামের নিশ্বাস ফেলে, সোহরাব কোনে! কথা 
না বলে তার ডান হাতের তাবিজটা দেখিয়ে দিল। যখন আর সন্দেহ রইল 
না, সোহরাবকে বুকে জড়িয়ে ধারে রুস্তম কাতর চীৎকারে কেঁদে উঠলেন। বাবার 
বুকে মাথা রেখে সোহরাব শুধু বলল, “আর আমার দুঃখ AZ |” 


সোহরাব রুস্তম & ৮৩ 


সন্ধ্যা হয়ে আসে, যোদ্ধারা ফিরছেন না দেখে ইরানী তুরানী Carpal 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভিড় ক'রে এল । যে গভীর শোকের দৃশ্য তারা দেখল, তাঁর কাছে যেন 
তাদের এত কালের ঝগডাবিবাদ তুচ্ছ মনে হ'ল । তারা দেখল বীর ছেলের প্রাণহীন 
রক্তাক্ত দেহ কোলে নিয়ে-রুস্তম পাথরের মুত্র মতো স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। ا‎ 
তখন সবে অন্ত গেছে, আকাশের রঙ লাল | 


2 গান 


এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়, 
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া এই তো আমার মনকে মাতায় | 
রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে হাটের পথিক চলে ধেয়ে, 

ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায় 
সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণা বাজায় ॥ 


আমার এ যে বাশের বাশি, মাঠের স্বরে আমার সাধন, 
আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাধন | 

নীল আকাশের আলোর ধারা পান করেছে নতুন যারা 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি মোর ج‎ চোখ পুরে, 
আমার বীণায় স্থুর বেঁধেছি ওদের কচি গলার স্বরে ॥. 


দূরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়, 

গায়ের আকাশ সজনে-ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়। 
ফুরায় নি ভাই, কাছের সুধা, নাই যে রে তাই দুরের ক্ষুধা 
SR এ-সব ছোটোখাটো পাই নি এদের কুল-কিনারা, 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজো আমার হয় নি সারা ॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই ; 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই | 

. মজেছে-মন, মজল আখি, মিথ্যা আমায় ডাকাডাকি-_ 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো ; 
আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


1 


লোকালয় থেকে বহুদূর বনের গভীরে যাত ae নির্জন ছায়ায়, গুরু পরম 
acy শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন Saal, মানবজীবনের বা শ্রেষ্ঠ روچ‎ FA 
শিষ্যদের প্রতিপালন করতেন মায়ের CRC | পর্ণকুটীরে ছিল সকলের বাস, সহজ 
সরল ছিল জীবন। নিজের কাজকর্ম শিষ্যদের নিজেদেরই করতে হ'ত, ফলে ধনী 
দরিদ্র, ছোটো বড়ো, এ-সব মিথ্যা জ্ঞান জন্মাত না । গুরুর প্রতি ছিল তাদের প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা, সতেজ সবল ছিল দেহ, অন্তর স্বাধীন ও উদার | 

সে যুগ আর নেই, সে তপোবনও আজ লুপ্ত হয়েছে । তবু কেন 
শান্তিনিকেতনকে লোকে আশ্রম বলে। তোমরা হয়তো অবাক হবে শুনে যে 
এই শান্তিনিকেতনেরও গোড়াপত্তন ক'রে গিয়েছেন এক খযি। ভাবছ, এ যুগে 
আবার ۹8 এলেন কী ক'রে। অথচ রবীন্দ্রনাথের বাবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এই 
যুগেই লোকে নাম দিয়েছিল “মহর্ষি, এমন নিষ্ঠা ছিল তার সাধনার। রাজার সমান 
ধনীর ঘরে জন্মেও AIA ত্যাগ ক'রে তিনি সাধকের জীবন গ্রহণ করেছিলেন। তার 
জীবনের মন্তরই ছিল, ঈশ্বর নিজের হাতে যা দান করেছেন তাই গ্রহণ করো, অন্তের 
ধনে লোভ কোরো না।” 

সে আজ প্রায় আশি বছর আগেকার কথা। HAAR এক দিন চলেছেন বোলপুর 
স্টেশনে নেমে রায়পুরে সিংহবাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। রোদে-পোড়া ধুধু 
তেপান্তর মাঠ। পথে ডাঙাজমির বুকে এক জায়গায় ছুটিমাত্র ছাতিম-গাছ। তারই 
ছায়ায় দাড়িয়ে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন দুর দিগন্তের দিকে । সমুদ্রের মতো 
উদার মাঠের শিয়রে এসে 'মিশেছে অনন্ত আকাশ। যত দূর দৃষ্টি যায় কোনো 
বাধা নেই। মুহুর্তের মধ্যে তার প্রাণ ভরে উঠল আরামে, মন আনন্দে, আত্মা 
গভীর শান্তিতে | وی‎ ছাতিমের ছায়াটিকে তার নির্জন সাধনার উপযুক্ত জায়গা 
ব'লে তিনি সে দিন বেছে নিলেন। : 


جو 
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কিন্ত স্থানটি বড়ো বেশি নির্জন। নিরাপদ হবে তো এখানে বাস করা! 
জানা গেল, এক দল ডাকাতের খুনের আড্ডা এই ছাতিমতলায়। মাটি খুঁড়ে এমন 
কি. মড়ার্‌ খুলিও অনেক, পাওয়া গেল। মহ কিন্ত সমস্ত বাধাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করলেন। বাইরে থেকে আনিয়ে ঢাললেন উর্বর মাটি এই মরুভুমির বুকে। বহু 
টাকা ব্যয় ক'রে একা নিজের উৎসাহে.ও চেষ্টায় নানা জাতের গাছপালা লাগালেন | 
ARS, TATA, আমলকীবীথি, দেবদারুবীথি, শিরিষ-বকুলের কুপ্ত__ সমস্ত মিলে 
গড়ে উঠল যেন. ছায়াঘেরা এক মরগ্তান। তৈরি হ’ল পাকা ইমারত, কাচের 
সুন্দর এক মন্দির। ডাকাতের দল একে একে হ'ল অন্তধ্ণন, শোনা যায় তাদের 
কয়েকজন নাকি ডাকাতি ছেড়ে মহর্ষির সেবায় লেগেছিল। এত কাল যে জায়গা 


ছিল বিষম ভয়ের, শেষে তাই হ'ল পরম আশ্রয়ের স্থান__ আশ্রম। মহর্ষি এর . 


নাম দিলেন শান্তিনিকেতন? ।' নিরালায় শান্তিতে ব’সে খারা সাধনা করবেন তাদের 
সকলের তপস্তার জন্য তিনি উৎসর্গ ক'রে গেলেন এই তপোবন ৷ আশ্রমের প্রথম 
জন্মদিনের বোবা সাক্ষী পুরানো সেই ছাতিম গাছছুটি আজও বেঁচে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
যখন তোমাদেরই মতো বালকমাত্র তারও পূর্বে থেকে কত সন্ধ্যায় না মহর্ষি এই গাছের 
তলায় ব'সে উপাসনা করেছেন। আশ্রমের পুবে পুকুরপাঁড়ে কীকরের যে পাহাড় 
তার উপরে বসে সূর্যোদয় দেখতে দেখতে তিনি করতেন یه‎ ভোরের উপাসনা | 
ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যেবার প্রথম আসেন বয়স এগারো কি 


বারো তখন খোয়াই থেকে কত afes না তিনি কুড়িয়েছেন এই পাহাড়টিকে 


সাজাবার খেলায় । আগাগোড়া এই আশ্রমটিকে এক দিন তাঁকেই যে নতুন FS 
যাজাতে হবে সে কথা তখন কি আর তিনি জানতেন। 

একে একে কাটল প্রায় ত্রিশ বছর। এগারো বছরের সেই বালক ক্রমে 
হলেন চল্লিশ বছরের রবীন্দ্রনাথ । এখন তিনি am নদীর নির্জন তীরে বজরায় বাসা 
বেঁধে গ্রামে গ্রামে 8۲5۰ কাজকর্ম দেখেন, পড়াশুনা করেন, আর অনর্গল কবিতা 
লেখেন। দেশজোড়া তার খ্যাতি, সুখের সীমা নেই । এমন সময়ে প্রাণে তার 
জাগল অসম অতৃপ্তি স্বদেশের দুর্দশার কথা চিন্তা ক’রে। অন্নের অভাবে, سر‎ 
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অভাবে দেহে মনে দুর্বল দেশের লোকেরা ۱ তাদের শক্তি নেই, সাহস নেই, উঁচু কোনো 
আশা নেই প্রাণে | শহরের পাচিল-ঘেরা ইস্কুলে শাসনের চাপে ছেলেবেলা থেকেই 


তাদের হৃদয় মন সংকীর্ণ হয়ে শুকিয়ে যায়, যেমন শুকিয়ে ছোটো হয়ে যায় বন্ধ ঘরের 


কোণে টবের চারাগাছ। সেখানে বিদ্যা যা তারা লাভ করে তা পরীক্ষা পাশ করানো 


“পু'থির' روہ‎ সে যেন ভেজাল-মেশানো হোটেলের অন্ন। মায়ের নিজের হাতের 


অন্নে যেমন বালকের দেহ পুষ্ট হয়, তার হৃদয় ও মন তেমনি পুষ্ট হয় প্রকৃতির কোলে 
মুক্তি লাভ করলে, পুথির feos প্রাণের ক'রে নেবার স্বাধীন সুযোগ পেলে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই সংকল্প করলেন, দেশের বালকদের মনের উপবাস তিনি দূর করবেন। 
শান্তিনিকেতনের মুক্ত আকাশের নীচে, গাছপালার সবুজ ছায়ায়, সরল সংযত 
তপোবনের আবহাওয়ার মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপন করার এই সংকল্প তিনি মহষিকে 
জানালেন | মহর্ষি পরম উৎসাহে সম্মতি দিলেন | ۱ 
১৩০৮ সালের ণই পৌষ, f দীক্ষা্দিনের উৎসব। সেই শুভদিনে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে '্রন্বিগ্তালয়' স্থাপন/করলেন। মাত্র পাঁচটি বালক ছাত্র, এবং 
দুজনমাত্র শিক্ষক। অতি প্রত্যুষে গ্রন্থাগারের মাঝের ঘরে সকলে সমবেত হলেন রাঙা 
চেলী ও উত্তরীয় প'রে। গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে ছাত্রের ব্রহ্মচারী হবার দীক্ষা 
নিল, যেমন নিত 6138 apa কালে গুরুর আশ্রমে। বিগ্ভালয় পরিচালনার ভার 
নিলেন স্বদেশভক্ত ত্জেন্বী এক ব্রহ্মচারী, নাম তার ্রহ্মাবান্ধব ,5 | বড়ো 
হয়ে বাঙলায় স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস যখন পড়বে তখন ‘এর কথা আরো ' 
ভালো ক'রে তোমরা জানতে পারবে ; আজ আর ইনি বেঁচে নেই। আশ্রমের প্রথম 
পাঁচটি ছাত্রের একজন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রহীন্দ্রনাথ ৷ প্রথম যুগের আর- এক 
ছাত্র স্বর্গীয় OTT মজুমদার | ছোটো ছেলেদের তিনি খুব ভালোবাসতেন ব'লে 
শান্তিনিকেতনের শিশুদের ঘরের 'সন্তোষালয়' নামটি তারই স্মরণে দেওয়া হয়েছে। 
আরাম ও ন্ুখভোগকে যথাসম্ভব সরল ক'রে গুরুসেবা, অতিথিসেবা, 
নিয়মিত উপাসনা ও অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের আশ্রমজীবন শুরু হ'ল। 
জাতবিচার রা গরিবে বড়লোকে ভেদ রাখা হ'ল না। ت٥ج‎ মিলে যেন 
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। একটিই পরিবার । ছেলেরা সেকালে রান্না ছাড়া নিজেদের সব কাজি নিজেরাই 
করত। ছাতা জুতো তারা মোটেও ব্যবহার করত না। পোশাক ছিল যত দূর 


সম্ভব সাধাসিধে। হাল- ঢু হত রত 
ফ্যাশনের জামার বালাই হিট না وٹ‎ 5 


ছিল না বললেই চলে। 
পত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে 
ঘুম থেকে উঠে: তারা 
নান করত; তার পরে 
ot পরে Sal 
উপাসনায় বসত। মন 
শান্ত হলে মুক্ত প্রাঙ্গণে 
দাড়িয়ে ছাত্রে অধ্যাপকে 
মিলে বেদগান করতেন। 
শুদ্ধ শুচি হয়ে ছাত্রের 
এর পর অধ্যাপকদের 
প্রণাম ক'রে পু'থিপত্র 
নিয়ে গাছের তলে 
গিয়ে বলত | তোমাদেরই 
মতো তারাও ইংরেজি, 
বাংলা, অঙ্ক, সংস্কৃত, 
ইতিহাস, ভুগোল এমন 
কি বিজ্ঞানও অধ্যয়ন | | AK ake 
করত। রবীন্দ্রনাথ নিজে ® ee = ০০১০৪ 

মুখে মুখে কথাবার্তা শান্তিনিকেতনে, শ 

ব’লে তাদের ইংরেজি ও বাংলা শেখাতেন। কখনো কখনো! বিজ্ঞানও শেখাতেন। 
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e. : 
ইতরাজি-সোপান" ইত্যাদি ছোটোদের পড়ার বইয়ের অনেকগুলিই তাঁর এই সময়ের 
রচনা । সে-সব বই রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ক'রে আশ্রমের ছাত্রদের জন্যেই লিখেছিলেন | 


/ 


শান্তিনিকেতনে ছেলেমেয়েদের সাহিত্যসভা৷ 


স্বগীয় জগদানন্দ রায় ছেলেদের গাছপালা, পোকামাকড়, গ্রহনক্ষাত্রের খবর দ্রিতেন। 
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তারা চোখ খুলে আশেপাশের নানা জিনিস ভালো ক'রে খু'টিয়ে দেখতে শিখত। گر‎ 
এমনি ক'রে দেহের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মনও মানুষ হয়ে উঠত, তাদের বুদ্ধি প্রখর 
এবং হৃদয় اتید‎ 

বিদ্যালয় আরন্তের তৃতীয় বছরে এলেন কবি সতীশচন্দ্র রায়। তোমরা তার 
লেখা ‘erate? বইটিতে পরিচয় পাবে আশ্রমের আদর্শকে তিনি কত শ্রদ্ধা 
করতেন। আশ্রমে তখন ঘরবাড়ি ছিল অল্পই। লাইব্রেরিবাড়ি আর ছেলেদের 
জন্য প্রাক্কুটিরের ری‎ মাটির ঘর। ছাত্রে অধ্যাপকে একসঙ্গে বাস করতেন। 
জমিদার-বাড়ির ছেলে হয়েও সতীশচন্দ্র আশ্রমের এই কষ্টের জীবন বরণ করলেন 
পরম আনন্দে। আশা ও উৎসাহ পেতেন এই ভেবে যে, শান্তিনিকেতনে দেশের 
ছেলেরা দেশের আদর্শে সত্যিকারের AIA হবে, মন তাদের অনেক বড়ো হবে। 
অকালে মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি এই আশ্রমেই মারা গেলেন। পরে তারই 
স্মরণে তৈরি হয়েছিল ‘সতীশকুটির’। তার. গগুরুদক্গিণা"য় আশ্রমের সকল ছেলে- 
মেয়েদের তিনি কত বড়ো আশীর্বাদ করে গেছেন একবার শোনো-_ আমাদের 
আশীর্বাদ মেঘে মিশে বৃষট্টিরূপে তোমাদের মাথায় পড়ক, fea মিলে প্রতিদিন 
প্রভাতে তোমাদের চক্ষে এসে আবির্ভ ত হোক, এবং তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে নিবিড় 
শান্তি বহন ক'রে বায়ুর সঙ্গে সঞ্চারিত হ'তে থাকুক। তোমরা সকলে কৃতী হও, 
শক্তিমান হও, RET হও, নির্মল হও, afd হয়ে আত্মাকে সার্থক করো! 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার তুলনা, হয় না। গুরুদেব’ ডাকটি আশ্রমে 
সতীশচন্দ্রই আরম্ভ করেছিলেন ব'লে শোনা যায়। 

একে একে আরো কত কর্মী এলেন এই আশ্রমের কাজে সাহায্য করতে | 
ছাত্রের দলও ধীরে ধীরে নানা প্রদেশ .থেকে আসতে লাগল। টাকার কী 
টানাটানির মধ্যেই না রবীন্দ্রনাথের তখন দিন কেটেছে। বিগ্ভাদানকে ব্যাবসা ক'রে 
তুলতে চান নি: বলে থয লুনৈ ছিতিদের ice কোল রেড নেওয়া হ'ত না। 
পরে বাধ্য হয়ে টাকা নেবার ব্যবস্থা হ'ল। আশ্রমবিগ্ভালয়কে কবির খেয়াল ব'লে 
অনেকে বিদ্রপও করেছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তিলমাত্র নিরুৎসাহ হন নি, এত দৃঢ় 
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ছিল তার বিশাস Rise এই নতুন ব্যবস্থায়। এত অনটনের মধ্যেও অতিথির" 
প্রতি উপযুক্ত সমাদরের অভাব আশ্রমে কোনো দিন হয় নি। ১৩২১ সালে মহাত্মা 
গান্ধী তার ইন্কুলের ছাত্রদের নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে যখন ভারতে ফিরলেন, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমেই হ'ল তাদের প্রথম আশ্রর়। তার উৎসাহে ছাত্রেরা 
সে সময়ে রানার কাজও আরম্ভ 7 ہے‎ 
করেছিল।  মাশ্রমে কিছু কাল 
চাকরের কোনো দরকারই হয় 
8۱ ২৬শে ফাল্গুন 8ا‎ 
নিজেদের সমস্ত ste নিজেরা ক'রে 
আজও শান্তিনিকেতনের ছাত্রের 
গান্ধীজির আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে | 

y এই অভাবের সময়েও ছেলে- 
দের শিক্ষা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা 
আনন্দে বিভোর হয়ে আছেন। 
প্রতি বুধবার ভোরে অধ্যাপক ও 
ছাত্রদের নিয়ে মন্দিরে উপাসনা 
আরন্তকরলেন। নিয়মিত আলোচনা 
ও  উপদ্রেশের সাহায্যে সকলের 
প্রাণে উৎসাহ এনে দিলেন। - تا‎ = = 
আনন্দের আয়োজনও প্রচুর হ'ল। শান্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রীরা ছবি আকছে 

পরে নতুন AY আসছে, আর রবীন্দ্রনাথ নতুন নতুন নাটক ও গান লিখে উৎসবের‏ وی 
আয়োজন করছেন। বর্ষায় শরতে বসন্তে প্রকৃতির প্রাণের যে আনন্দ, ছেলেদের‏ 
প্রাণে প্রাণে তা প্রবেশ করাতে না পারলে তার মন কি তৃপ্তি পায়। ‘Srey,‏ 
'শারদোৎসব' 'বর্ধামঙ্গল-এর BHA গান ছেলেদের সবার গলায়। বনের পাখির‏ 


SS. 
===. 


= 
৩১০ 
سس‎ 


| 


5 


6031. nes সহজ পাঠ 


মতো ভোরের বৈতালিক'থেকে রাত্রের বৈতালিক পর্যন্ত সর্বদা অফুরন্ত আনন্দে তারা 
সুর ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে আশ্রমের আকাশে বাতাসে ।. তাদের পাশে বুড়োদেরও মুখ 
‘বুজে গম্ভীর হয়ে থাকা দায় Val কর্তব্যের. সঙ্গে আনন্দ মিশিয়ে ছেলেরা যেন 


সকল কাজ সহজে করবার এক অতি আশ্চর্য শক্তি লাভ করেছে । এ কাজে: 


_ দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, ছাত্রদের Ral, ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। 


প্রকৃতির সঙ্গে নিকট-পরিচয়*ক্রমে পূর্ণ হ'ল প্রতিবেশীদের পরিচয় লাভ ক'রে। 


ভুবনডাঙা ও সাওতালগ্রামের লোকদের সঙ্গে আশ্রমের ছেলেরা সেবার মধ্য দিয়ে 
সম্পর্ক পাতালো। আরম্ভ হ'ল গ্রামে গ্রামে নৈশবিষ্ভালয়ের কাজ। বিকালে বা 


সমবেত উপাসনা 


সন্ধ্যায় ছেলেদের কেউ থাক ত খেলাধুলা নিয়ে, গান অভিনয় নিয়ে, আর বড়োরা কেউ 
যেত গ্রামের লোকেদের লেখাপড়া শেখাতে-_ যাতে তার! বিষ্তাবুদ্ধির সাহায্যে তাদের 
অভাবের ও ছুঃখের জীবনকে মিলেমিশে আনন্দের ও সুখের ক'রে তুলতে পারে । 
, সুদ; প্রসাদ প্রভৃতি পুরোনো ছাত্রদের নাম আজও জড়িয়ে আছে শান্তিনিকেতনের 
* আশেপাশের গ্রামের কাজে। গাঁয়ের অনেক লোকের মনে আজও 6 
তাজা রয়েছে | 

গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ক্রমেই আরো নিবিড় Val দেশের চাষবাসের ব্যাপারে 
ছেলেদের উৎসাহ দেবার জন্যে ১৩১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ সুরুলের কুঠিবাড়ি ও সেই 
সঙ্গে আশি বিঘা জমি কিনলেন। ছাত্রদের চাষ-আবাদের ও পশুপালনের ছোটোখাটো 
প্রথম চেষ্টা' থেকেই ক্রমে নানা আয়োজনে পরিণতি লাভ করল 88۰۰ 
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কৃষিবিভাগ | মিঃ TET নামে আশ্রমের বিদেশী এক বন্ধু হন এ কাজে ' 


প্রধান সহায় | 
১৩২০ সালে রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্জলির জন্যে সুইডেন থেকে 8 


` নোবেল পুরস্কার পেলেন। সেই এক লাখ কুড়ি হাজার টাকা তিনি যখন আশ্রমের 
“কাজে দান করলেন, এই অভাবের -সংসারে নতুন সাড়া জাঁগল। .দেশে বিদেশে 


রবীন্দ্রনাথের নামের 7 শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নামও প্রচার হয়ে গেল এক. 
নিমেষে। এলেন ইংরেজ কর্মী পিয়ার্মন ও এওু-রূজ সাগর পার হয়ে: এই আশ্রমের 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে। শিশুর মতো সরল মন নিয়ে এরা আশ্রমের 
সকলের সঙ্গে নিকটতম আত্মীয় হয়ে মিশে গেলেন।  পিয়ার্সন্কে সাঁওতালরা 
পর্যন্ত তাদের আপনার লোক AT জানত। সীওতালগ্রামের ইউক্যালিপ্টাস 
গাছটি তারই হাতের লাগানো, এখানকার মাটিতে প্রথম বিদেশী গাছ। 

একটি অতি ছোটো বীজ থেকে অঙ্কুর বেরিয়ে ক্রমে তা চারি দিকে ডালপালা 
ছড়িয়ে বিরাট গাছ হয়, পিপাসার্ত আন্ত পথিককে ছায়া "۹5 জন্য। আজ- 
শান্তিনিকেতনের আশ্রমবিষ্ঠালয় তেমনি বিশ্বভারতী” নাম নিয়ে এক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
পরিণত হয়েছে। এও যেন বিরাট এক বনস্পতি, তার অসংখ্য ডালপালা বিস্তার 
ক'রে বিপুল ছায়া মেলে দাড়িয়ে আছে। বিশ্বের যেখানে যত জ্ঞানপিপাসু 
আছেন, ধারা বিদ্যার বা জ্ঞানের চর্চা করতে চান্য তারা শাস্তির নীড় 
বাঁধছেন এর বিভিন্ন শাখায় | ভারতের জ্ঞানের দান শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা গ্রহণ 
করছেন, আর আমাদের ভালোবেসে দিয়ে যাচ্ছেন তাদের দেশের যা নুতনতম 
ا یہ‎ এই রকম দেওয়ানেওয়ার মধ্য দিয়েই এক দিন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ 
পরস্পরকে ভাই ব'লে জানতে শিখবে। k 


খরবায়ু বয় বেগে‏ کچ 
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